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Prefață

O datorie

Când am împlinit 30 de ani, am mers cu tata cu mașina șase mile de la apar-
tamentul lui newyorkez din Upper East Side până în Williamsburg, unde a 
locuit până a mers la gimnaziu, înainte să se mute cu familia în partea cealaltă 
a orașului, în Bensonhurst. Vechiul lui cartier era la doar 20 de minute depăr-
tare, dar el măsura distanța în decenii. „Mi-am petrecut jumătate din viață 
încercând să ies din Brooklyn”, glumea el. „De ce să mă întorc acum?”

Am luat prânzul la Peter Luger, legendarul restaurant cu specialități de 
carne, amplasat în umbra podului Williamsburg. Înființat în 1887, era un fel 
de Mecca pentru actorii politici locali. Era prima vizită a tatei. Părinții lui mân-
cau cușer și, în plus, nu stăteau prea bine cu banii. Apoi i-am sugerat să încer-
căm să-i găsim casa în care a copilărit, un imobil cu cinci etaje de pe strada 
McKibbin, unde familia lui locuise într-un apartament cu trei camere la etajul 
al treilea. El și cei doi frați ai lui ocupaseră o cămăruță, iar părinții lui, pe cea-
laltă. Tatăl meu, cel mai tânăr membru al familiei lor de cinci persoane, își 
amintea cum, de multe ori, dormea pe canapeaua din sufragerie pentru a 
scăpa de patul dublu, claustrofobic, pe care îl împărțea cu fratele lui mijlociu, 
Marvin. Multe dintre cele mai vii amintiri ale sale își aveau originile pe strada 
McKibbin: aroma transcendentală a gribenes gătite de mama sa, delicatesa 
evreiască din ceapă și piele de pui prăjită; sunetul tropăitului vânzătorului de 
gheață care urca scările pentru a-și aduce marfa; adierea mângâietoare a vân-
tului de pe acoperiș, în nopțile fierbinți de vară; dulcea înțepătură a cozilor de 
mătură cu care se loveau mingile de cauciuc Spaldeen în timpul partidelor de 
stickball din cartier.

Apartamentul evoca și amintiri amare – despre un tată arțăgos și abuziv 
care își impunea voința cu o curea și cu pumnii și care, în cele din urmă, și-a 
părăsit familia pentru o amantă, precum și despre teama, furia și nesiguranța 
care au urmat.
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Tata privea lung pe fereastră în timp ce treceam pe lângă buticurile și baru-
rile de pe Bedford Avenue, de parcă ar fi studiat un peisaj marțian. Nu mai 
erau străzile nisipoase din timpul Marii Crize Economice din tinerețea sa. 
Într-un final, ne-am îndreptat spre vechiul lui cvartal, o stradă cu sens unic 
sărăcăcioasă și acoperită cu graffiti, care se forma din Bushwick Avenue. 
Clădirea, am descoperit noi, fusese demolată. Zona era, în același timp, com-
plet diferită și surprinzător de familiară. A rămas un cartier de imigranți, dar, 
unde înainte se vorbea idiș, acum se vorbea spaniolă.

Am parcat și am luat-o la picior, tata arătându-mi locurile de care își amin-
tea: P.S. 147 unde urmase școala elementară; biblioteca din cărămidă mică din 
josul străzii. „Trăiam ca și cum eram în Europa”, a remarcat el, explicând că, 
în copilăria sa, fiecare dintre străzile vecine ar fi putut fi o țară separată. 
„Italienii erau în cvartalul următor”, a spus el, arătând cu mâna. Romii „trăiau 
în magazine”. Evreii – poporul lui – locuiau pe strada McKibbin.

Evreii germani bogați și asimilați care locuiau în nordul Manhattanului îi 
numeau pe ai lui Ostjuden, „evrei estici”. Erau imigranții persecutați și sărăciți 
din ceea ce sunt astăzi Ungaria, Polonia, Rusia și Ucraina și care, la sfârșitul 
secolului al XIX-lea și începutul secolului XX, se revărsau cu sutele din vapoa-
rele cu aburi în portul New York și se împrăștiau în Lower East Side, 
Williamsburg și în alte enclave evreiești, adunându-se în imobile precum cel 
din McKibbin.

Bunica mea Lena a emigrat în New York la începutul secolului XX din 
Peremîșleanî, un oraș din ceea ce este astăzi vestul Ucrainei, pe atunci parte 
a Imperiului Austro-Ungar. Avea opt ani și a călătorit singură, purtând un indi-
cator la gât astfel încât un unchi pe care nu-l întâlnise niciodată să o recu-
noască atunci când debarca (sau așa se povestește în familia mea). Și bunicul 
meu Elias – toată lumea îi spunea Al – a venit la New York când era copil, 
plecând din orașul-port Liepāja din Letonia de astăzi, cu părinții și frații lui în 
toamna lui 1905, în timpul unei răbufniri de violență antievreiască în Regiunea 
de Colonizare, teritoriu aflat la periferia occidentală a Imperiului Rus, unde 
țarul le permitea evreilor să locuiască.

Lena făcea bomboane pentru un cofetar din Manhattan; Al, un tip dur 
de cartier, lucra ca șofer, vânzător și hamal. Prin contactele pe care le avea 
cu structurile Partidului Democrat a obținut, în cele din urmă, o slujbă la 
Fisc.

Trăiau într-o lume foarte diferită de cea a protagoniștilor acestei cărți, care 
se mișcau în cercuri selecte și locuiau în vile somptuoase din Manhattan în 
care se aflau capodopere baroce mai valoroase decât tot ce puteau spera Al și 
Lena să câștige în mai multe vieți de om.
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Totuși cele două lumi ale lor erau conectate în mod inextricabil și, uneori, 
incomod, fiind legate de religia lor comună și de istoria mândră, deși tristă, a 
luptei și strămutării pe care le împărtășeau poporul evreu.

Bunicii mei erau, probabil, familiarizați cu Jacob Schiff, mogulul investitor 
bancar care unea cele două sfere. Poate i-au auzit prima dată numele 
menționat cu respect de vreun alt imigrant care avea cărbune în cuptor, o 
slujbă sau care învățase engleză grație unuia dintre numeroasele programe 
sociale susținute de „Unser Yankele” (micuțul nostru Iacob). Sau poate că au 
auzit un sionist denunțându-l pe finanțator, înfuriat de afirmația lui Schiff că 
înființarea unei patrii evreiești ar fi riscat să contravină patriotismului lor 
american. Dar, în primii ani ai lui Al și Lena, Schiff era omniprezent. Era lide-
rul autoproclamat al evreilor americani, prezidând binevoitor – chiar dacă 
paternalist – masele de imigranți. Pe Wall Street, singurul lui egal era teribilul 
John Pierpont Morgan.

Schiff și-a folosit fără rezerve averea pentru a asigura un viitor pentru evrei, 
într-o perioadă în care existența lor pe termen lung părea a fi foarte incertă. 
În perioada premergătoare Primului Război Mondial, pe măsură ce condițiile 
din Europa și Rusia se înrăutățeau, iar telegramele care raportau masacre și 
violență în masă se înmulțeau, Schiff a făcut eforturi pentru a se asigura că 
Statele Unite rămâneau un refugiu pentru imigranți. Nu era ceva simplu. 
Dezbaterile nervoase despre imigrație din perioada aceea erau surprinzător 
de similare celor din ziua de astăzi. Politicienii cereau restricții și stârneau 
temeri legate de infractorii străini purtători de boli care invadau Statele Unite, 
degenerând caracterul țării și devenind o povară pentru stat. În mod constant, 
porțile țării păreau a fi pe punctul de a fi trântite în fața imigranților. În cele 
din urmă – și cu consecințe tragice – chiar s-au închis.

În timpul vieții lui Schiff, el și membrii celorlalte clanuri bancare bogate 
germano-evreiești s-au mobilizat cu succes împotriva eforturilor de a reduce 
imigrația evreiască. Între 1890 și 1920, anii în care Schiff a fost cel mai activ, 
populația evreiască din Statele Unite a crescut de la 400 000 la 3,4 milioane. 
Filantropii evrei, cu Schiff în avangardă, au înființat și au susținut o rețea 
amețitoare de organizații și programe sociale, de la școli și spitale la orfelinate 
și centre de pregătire, pentru a-i sprijini pe cei nou sosiți și pentru a le accelera 
adaptarea. Aliindu-se (nu întotdeauna în mod armonios), Schiff și colegii săi 
de la conducerea comunității au format ceea ce a reprezentat primul lobby 
americano-evreiesc, care susținea puternic drepturile evreilor din străinătate 
și care insista pentru politici imigraționiste liberale în țară.

Al, Lena și fiii lor, tatăl meu și frații lui, le datorau mai mult decât și-ar fi 
putut imagina Schiff și amicii săi. Fără susținerea și filantropia asumate de 
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aceștia, povestea lor americană – și a mea – poate că nu ar fi fost posibilă. 
Milioane de evrei americani, descendenți ai imigranților ruși și europeni care 
au căutat și au găsit o șansă în Statele Unite la începutul secolului, au o datorie 
similară.

Aceasta este o carte despre evoluția finanțelor moderne, despre pionierii 
Wall Street care au format instituții dominatoare precum Goldman Sachs, 
Kuhn Loeb și Lehman Brothers și care au modelat, într-o măsură uimitoare, 
lumea în care trăim astăzi. Este și o poveste despre cum niște imigranți precum 
Al și Lena au venit în această țară și motivele pentru care au prosperat.

Aceste fire ale poveștii, aparent disparate, se suprapun, făcând parte din 
aceeași poveste remarcabilă.
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Introducere

Salem Fields

28 septembrie 1920 trebuia să fie o zi veselă. O zi de marți, pica în Sukkot, un 
festival agricol evreiesc cu o durată de o săptămână care urma după Yom 
Kippur, sumbra Zi a Ispășirii. De obicei, Sukkot era o perioadă a petrecerilor 
și a veseliei, a cântecelor și a chefurilor. În schimb, New Yorkul era învăluit în 
necaz și tristețe.

Vremea însăși era „instabilă”, potrivit prognozei meteo, aerul era lipicios 
din cauza umidității și se anunța ploaie. Judecătorii și-au suspendat ședințele 
în dimineața aceea, iar steagurile au fost coborâte în bernă în districtul finan-
ciar. Străzile din Lower East Side, unde, în mod obișnuit, mulțimile de oameni 
se strecurau printr-un labirint de cărucioare de cumpărături, erau enervant de 
liniștite. Vânzătorii ambulanți își acoperiseră mărfurile. Negustorii își încuia-
seră magazinele. Vârâte în vitrinele magazinelor închise și atârnând la intrările 
clădirilor, centrelor sociale și orfelinatelor, erau pancarte pe care scria în 
engleză și în ebraică „East Side plânge pierderea lui Jacob H. Schiff”.1

Bancherul și filantropul, șeful formidabilei case Kuhn Loeb de pe Wall 
Street, murise cu câteva zile înainte. Era un om mărunt – în pașaport pretindea 
a avea 1,67 metri, deși e posibil să fi rotunjit cu generozitate –, dar un colos al 
vieții financiare și evreiești, pe care un ziar newyorkez îl descrisese drept „cel 
mai important reprezentant al rasei sale”.2 În timpul vieții se duelase cu J. P. 
Morgan pentru dominarea industriei feroviare, discutase cu președinții ame-
ricani în privința imigrației și politicii externe și se luptase cu un întreg imperiu 
în numele fraților lui oprimați întru religie. Transformase lumea într-un loc 
cu totul diferit de ceea ce fusese când venise în ea, cu 73 de ani în urmă, în 
Frankfurt pe Main.

Poate că aceia care îl plângeau intuiau acest lucru. Își luau rămas-bun nu 
numai de la un om, ci de la o epocă.

Construit pentru a primi 2 000 de credincioși, Templul Emanu-El, sina-
goga mătăhăloasă în stil renascentist maur de pe Strada 43 și Fifth Avenue, 
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era plin ochi, stranele sale lustruite din lemn de nuc fiind ticsite de VIP-uri. 
Președinții societăților Union Pacific și Pennsylvania Railroad, un magnat din 
domeniul minier și unul din cel al pietrelor prețioase, un fost ambasador și 
unul viitor, un general din Războiul Civil care îl capturase pe Jefferson Davis, 
fondatorul Sears, editorul The New York Times – aceste eminențe nu erau decât 
o parte din contingentul de 23 de purtători ai coșciugului, care îl includeau și 
pe unul dintre cei mai faimoși newyorkezi din perioada aceea, partenerul lui 
Schiff din Kuhn Loeb, Otto Kahn, finanțatorul vesel și mustăcios și omul de 
stat despre care se spune că inspirase imaginea omulețului din Monopoly.

Dar priveliștea cea mai spectaculoasă nu avea să fie cea din interiorul sanc-
tuarului cavernos Emanu-El; în schimb, a fost văzută în timp ce procesiunea 
funerară a lui Schiff avansa pe Fifth Avenue, de la vila bancherului aflată la 
intersecția cu Strada 78. De-a lungul clădirilor se aflau mii de oameni, mulți 
dintre ei imigranți evrei săraci din East Side, care veniseră să-și prezinte oma-
giile, plecându-și capul la trecerea coșciugului acoperit cu flori al lui Schiff.

După serviciul religios, mulțimea s-a alăturat cortegiului funerar, unii din-
tre cei mai umili cetățeni newyorkezi amestecându-se cu unii dintre cei mai 
bogați. Au mers spre podul Queensborough, de unde coșciugul lui Schiff a 
continuat spre Salem Fields, cimitirul întins pe care congregația templului 
Emanu-El îl întemeiase pe o întindere vastă și deluroasă care străbătea 
Brooklyn și Queens. Mausolee grandioase, unele având vitralii realizate de 
Louis Comfort Tiffany și înfățișând peisaje biblice, erau presărate pe dealuri. 
Înmormântate în interiorul lor erau unele dintre cele mai mari creiere finan-
ciare ale Americii, bărbați pe care Schiff îi cunoscuse bine; Jesse și Joseph 
Seligman, a căror vânzare prolifică de obligațiuni americane în timpul 
Războiului Civil și ulterior contribuise la susținerea și consolidarea fragilei 
națiuni; Marcus Goldman, un deschizător de drumuri pe piața creanțelor 
comerciale; Emanuel și Mayer Lehman, copiii-minune ai comerțului cu mate-
rii prime care contribuiseră la fondarea bursei de bumbac din New York.

Mormântul maiestuos al lui Schiff, construit din plăci de granit de 20 de 
tone și evocând un templu roman, domina restul. Era unul dintre ultimii 
dinaști germano-evrei – și, în multe privințe, cel mai important – care au jucat 
un rol esențial în transformarea Americii într-o superputere financiară și, ast-
fel, globală. Firmele lor – J. & W. Seligman & Co., Goldman Sachs, Kuhn Loeb, 
Lehman Brothers – au finanțat căi ferate și sisteme de tranzit, companii de 
utilități și giganți industriali, orașe și națiuni. Au contribuit la nașterea unora 
dintre companiile legendare ale țării: B. F. Goodrich, General Motors, Kodak, 
Macy’s, Paramount, Polaroid, Sears, Studebaker, U. S. Rubber, Western Union, 
Westinghouse, Woolworth și multe altele. Iar toate acestea nu au reprezentat 
decât o fațetă a influenței lor seismice asupra secolului XX.



Introducere  Regii banilor 15

„A făcut parte din grupul mic, dar puternic, care a dezvoltat viața comer-
cială avansată a New Yorkului în ceea ce este astăzi”, a remarcat unul dintre 
apropiații lui Schiff în ziua înmormântării sale. „Viitorul istoric al afacerilor 
industriale și comerciale americane trebuie să arate cum carierele lor au domi-
nat o epocă care, cu toate deficiențele sale, a fost măreață prin puterea, 
distincția și activitatea ei progresistă de-a lungul timpului.”3

Parcurgerea aleilor înguste și îngrijite din Salem Fields, unde partenerii fon-
datori ai Goldman Sachs se află la câțiva pași de frații Lehman și unde clanurile 
Schiff și Seligman sunt înmormântate la câteva sute de metri unul de celălalt, 
este o experiență plină de smerenie, uneori copleșitoare. Aici converg liniile 
neîntrerupte ale trecutului, mormintele bine îngrijite formând reperele erei 
moderne. Proximitatea în moarte a acestor titani ai a familiilor lor sugerează 
apropierea lor din timpul vieții. Au fost aliați (și rivali ocazionali) în afaceri, 
parteneri în filantropie, prieteni și, în unele cazuri, rude. Se rugau împreună 
și își sărbătoreau reciproc reușitele. Fiecare dinastie a instituit o moștenire 
excepțională în sine, dar tulburătoare ca amploare când deschiderea se 
lărgește pentru a le cuprinde impactul colectiv.

Se spune că familii precum Goldman, Lehman, Sachs, Schiff, Seligman și 
Warburg aparțin „alor noștri”*, membri ai unei aristocrații intime germano-
evreiești din New York care a dominat Epoca de Aur. Aceasta a devenit descri-
erea ubicuă a mediului lor social după publicarea, în 1967, a atractivei cărți de 
mare succes cu același nume a lui Stephen Birmingham, care face cronica 
plină de culoare a lumii interconectate, aproape incestuoase și scandalos de 
opulente a clasei superioare germano-evreiești din Manhattan. După cum a 
spus Birmingham, înalta lor societate se asemăna cu elita creștină care îi ținea 
la distanță: anume „Cei 400”, lista membrilor înaltei societăți din New York 
conduse de Caroline Astor. „Ei își spuneau «Cei 100»”, a scris Birmingham. 
„Au fost numiți «Marii duci evrei». Dar, de cele mai multe ori, și-au spus «ai 
noștri».”4

Totuși nu este clar dacă și-au spus în felul acesta, motiv pentru care eu evit 
acest apelativ. Propria corespondență a lui Birmingham și alte scrisori referi-
toare la publicarea cărții sale ridică întrebări despre originea acestei expresii. 
„Niciodată nu am auzit ca aceste familii să își spună «Cei 100» sau «Ai 
noștri»”, s-a plâns editorului lui Birmingham Geoffrey Hellman, redactor la 
New Yorker și strănepotul lui Joseph Seligman.5 Hellman fusese una din sur-
sele-cheie ale lui Birmingham, la fel și Frances Lehman, nepoata lui Mayer 
Lehman, care l-a sunat pe autor după publicarea volumului Our Crowd pentru 

*  Our crowd, în limba engleza în original (n.t.).
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a-și exprima o consternare similară.6 Într-o scrisoare adresată lui Hellman, 
Birmingham și-a apărat titlul ca fiind „satiric” (pentru că exista o rivalitate 
considerabilă în interiorul acestui grup presupus unit – în esență, mulțimi în 
interiorul „alor noștri”) și a spus că a cules numele din Red Damask, un roman 
din 1927 despre o familie bogată germano-evreiască din New York, scrisă de 
Emanie Sachs, prima soție a urmașului lui Goldman Sachs, Walter Sachs. 
Expresia „ai noștri”, a notat el, era răspândită prin text.7 A fost un procedeu 
literar util, dar nu există o bază istorică temeinică pentru a sugera că „ai 
noștri” era mai mult decât atât.

Eu am început să scriu o poveste diferită de Birmingham – mai puțin o 
istorisire socială, cât una financiară, politică și filantropică –, care se concen-
trează asupra câtorva dinastii ai căror membri au fost în mod deosebit 
apropiați, ale căror moșteniri au fost surprinzător de profunde și ale căror vieți 
formează o parte fundamentală a poveștii despre cum a fost creată America 
modernă, de fapt lumea modernă. Cronicile firmelor lor dezvăluie evoluția 
financiară a națiunii, de la evoluția brută a Wall Street la ascensiunea unora 
dintre companiile și industriile fundamentale ale secolului XX. Filantropia și 
construcția lor instituțională reprezintă temelia pe care este construită viața 
americano-evreiască. Sprijinul oferit artelor frumoase, literaturii, filmului și 
muzicii, precum și bibliotecilor, muzeelor și universităților, este întipărit în 
ADN-ul cultural al națiunii.

Titlul cărții de față vine de la expresia pe care ziarele au folosit-o adesea 
pentru a-i descrie pe Jacob Schiff și pe greii lui amici finanțiști – precum în 
„Regele Banilor în boxa martorilor”, când Schiff a depus mărturie în fața 
legislativului din New York când a verificat industria asigurărilor de viață, sau 
„Jacob Schiff este noul Rege al Banilor”, după cum a afirmat titlul unui articol 
exuberant din 1903. Era o etichetă aplicată nu doar finanțiștilor evrei, ci și 
mogulilor creștini precum J. P. Morgan, John D. Rockefeller și Edward H. 
Harriman. Acest apelativ surprinde influența titanică deținută de un grup 
relativ puțin numeros de bancheri de investiții, titani industriali și baroni ai 
căilor ferate, a căror putere, pentru o vreme, a rivalizat și, în unele situații, a 
depășit-o pe cea a guvernului SUA, mai ales când vorbim de domeniul încă 
nereglementat al finanțelor. Porecla „regele banilor” era, în unele cazuri, 
expresia unei venerații, cristalizând o nouă obsesie americană legată de 
giganții financiari. În alte contexte era un termen batjocoritor – o acuzație de 
influență excesivă, ilegitimă.

Bogăție și putere și miriadele de feluri în care aceste dinastii germano-
evreiești și-au pus amprenta asupra lumii moderne folosindu-le pe ambele 
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sunt teme care se regăsesc peste tot în această carte – una pe care inițial am 
ezitat să o scriu. Ca mulți evrei, sunt sensibil la știrile false antisemite care 
ne-au năpăstuit semenii de-a lungul veacurilor, cele care sugerează că trăsă-
turile noastre fundamentale sunt lăcomia și avariția, că dominăm presa și sis-
temul bancar, că facem parte dintr-o conspirație globală de subjugare a 
planetei.

Creșterea bruscă și vizibilă a antisemitismului în era Trump, când am înce-
put să scriu această carte, m-a alarmat. Oare explorarea moștenirii epocale a 
lui Schiff și a semenilor săi, „regii banilor”, ar putea risca în mod necugetat să 
le dea apă la moară bigoților pentru a-și flutura teoriile conspiraționiste despre 
bancherii evrei? Tocmai acești actori maligni, am observat, păreau cei mai 
hotărâți să păstreze vie amintirea lui Schiff, dar din motive greșite, în elucubrații 
online pline cu denaturări și minciuni. Dar Schiff și contemporanii lui ger-
mano-evrei – bărbați cărora li s-a acordat mult mai puțin decât cele cuvenite 
din punct de vedere istoric, având în vedere impactul lor – merită să fie 
cunoscuți, înțeleși și, în unele cazuri, celebrați. Poveștile lor iluminează o bună 
parte din trecut și prezent, iar aici intră originile antisemitismului modern (și 
forțele din spatele lui) și mitologia falsă în care acești bancheri germano-evrei 
figurează în mod semnificativ, care a fost folosită pentru a justifica crimele în 
masă. Poate, am concluzionat eu, nu există o metodă mai potrivită de a con-
tracara aceste minciuni decât a spune poveștile complete.

Având în vedere începuturile nefavorabile ale patriarhilor celor mai cunoscute 
familii bancare germano-evreiești din New York, era greu de imaginat că vor 
căpăta suficientă notorietate pentru da naștere unor teorii ale conspirației. 
Majoritatea au imigrat în Statele Unite în adolescență sau la 20 și ceva de ani, 
fiind parte a unui val tot mai mare de evrei germani care își căutau refugiu în 
fața condițiilor despotice și a legilor discriminatorii din țara lor. Au venit, după 
călătorii de săptămâni întregi în condiții mizere la clasa a treia, cu doar puțin 
mai mult decât propriile ambiții. Ca mulți imigranți evrei care căutau un sprijin 
în America, și-au găsit de lucru ca vânzători ambulanți și negustori, cariere 
obișnuite acasă în Germania, unde evreilor le erau interzise majoritatea celor-
lalte profesii. Plecând din New York, au călătorit în inima Americii – bărbații 
fiind mai degrabă niște băieți. În scurt timp, drumurile lor aveau să-i readucă 
în Manhattan, de data aceasta nu ca zilieri, ci ca niște maeștri novici ai finanțelor.

Într-adevăr, unele dintre cele mai mari instituții financiare ale lumii, com-
panii care aveau să domine Wall Street și să susțină transformarea industrială 
a Americii, s-au născut din niște căruțe șubrede de lemn și rucsacuri umflate 
din pânză.
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Dacă Joseph Seligman părea un personaj extras din paginile unui roman de 
Horatio Alger, exista o explicație bună în acest sens. Timp de aproape opt ani 
de la finele anilor 1860 până la finele anilor 1870, elogiatul autor a locuit cu 
familia Seligman în casa lor din Murray Hill, unde i-a meditat pe cei cinci fii 
ai bancherului și a petrecut multe seri în biblioteca spațioasă a lui Joseph, dis-
cutând relaxat cu el despre literatură, filosofie, religie și despre ultimele des-
coperiri științifice. De-a lungul anilor, Alger a absorbit uluitoarea poveste a lui 
Seligman.

„Horatio Alger descoperise în Joseph Seligman prototipul băiatului sărac 
care, prin curaj și muncă grea, ajunge la bogăție și faimă”, și-a amintit unul 
dintre nepoții lui Joseph. „«Tom cel Zdrențăros» și toți ceilalți eroi miraculoși 
care urmează formula cărților lui Alger... nu sunt decât diverse versiuni ale 
angajatorului lui Alger.”1

Călătoria lui Joseph în America a început la fel ca ale multor alți imigranți 
din generația sa. În iulie 1837, două căruțe trase de cai au ieșit din orașul agri-
col bavarez Baiersdorf, începând călătoria care avea să-i poarte pe Joseph și 
pe alți 18 potențiali emigranți spre orașul-port Bremerhaven de la Marea 
Nordului. Joseph avea 17 ani și călătorea singur. Își cususe în căptușeala pan-
talonilor echivalentul a 100 de dolari, pe care mama lui îi strânsese cu asidu-
itate pentru a oferi fiului său un început de succes în Statele Unite.

Născut în 1819, Joseph era copilul de aur al lui Fanny Seligman, cel mai 
mare dintr-o serie care, în cele din urmă, a numărat 11, opt dintre ei băieți. 
Precoce și intelectual, Joseph afișase deja instincte antreprenoriale înainte să 
împlinească 12 ani, oferindu-și serviciile de schimbător de bani – statele ger-
mane aveau monede diverse – călătorilor care treceau prin orașul său de 2 000 
de locuitori.2

Familia Seligman ținea un mic magazin în cartierul evreiesc din Baiersdorf – 
deasupra căruia locuia – unde Fanny vindea dantelă, lenjerii și panglici, pe 
lângă produsele din lână făcute de soțul ei, David, țesătorul orașului. Om 
taciturn și plictisit, David dorea să-și înregimenteze fiul mai mare în afacerea 

1 & Bros.
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familiei, dar Fanny a insistat ca Joseph să-și continue educația după finalizarea 
școlii primare. La 14 ani s-a înscris la universitatea locală din cel mai apropiat 
oraș, Erlangen, unde a studiat teologia și medicina. A demonstrat talent pen-
tru limbile străine – pe lângă engleză, franceză și ebraică, putea vorbi fluent 
greaca clasică.

Cu cât învăța mai mult, cu atât era mai nemulțumit de mediul în care trăia 
și cu atât mai mult disprețuia ordinea socială care îi încorseta pe evrei cu legi 
restrictive care îi limitau la sărăcie și la un statut de categoria a doua. Secole 
la rând, evreii înduraseră persecuții neîncetate în Europa – au fost expulzați 
de monarhi și pontifi, proprietățile lor au fost confiscate și cărțile lor sfinte, 
incinerate. Fuseseră masacrați și arși pe rug; botezați forțat; fuseseră vizați de 
edicte draconice și de taxe exorbitante; exilați în ghetouri mizerabile. 
Atitudinile se mai îmbunătățiseră puțin, dar doar până la un punct. În Bavaria 
natală a lui Joseph, evreii își câștigaseră doar de puțin timp dreptul de a urma 
universități și de a deține proprietăți.

La 16 ani a scris un tratat despre problema emancipării evreiești. Deși 
critica sa aspră a societății germane a înfuriat reprezentanții universității, a 
ajuns să țină un discurs puternic pe acest subiect, în care s-a întrebat de ce 
„poporul meu” este „tratat cu doar puțin mai multă considerație decât un 
sclav negru”.3

Ca mii de alți bărbați tineri și ambițioși din generația sa, fascinat de 
poveștile altora despre ce îi aștepta pe imigranții harnici în das Land der unbe-
grenzten Möglichkeiten (țara tuturor posibilităților), Joseph s-a hotărât să plece 
în America. Un văr, Lewis Seligman, se instalase într-un oraș numit Mauch 
Chunk (apoi redenumit după olimpicul Jim Thorpe) din patria cărbunelui din 
Pennsylvania.4 Joseph, care încă nu își finalizase studiile universitare, și-a 
rugat părinții să îl lase să plece. Inițial, David a protestat, înduplecându-se 
doar după ce Joseph a primit o invitație oficială de la vărul său. 

Călătoria până la Bremerhaven a durat 17 zile. Noaptea, Joseph și tovarășii 
lui de drum dormeau pe marginea șoselei. Acest voiaj inconfortabil și plin de 
hârtoape era luxos pe lângă care îl aștepta la bordul vaporului Telegraph, unde 
biletul de clasa a treia al lui Joseph îi permitea o masă pe zi și o cabină mizeră 
pe care o împărțea cu încă cinci persoane.5 Vremea a fost vântoasă, condițiile 
de călătorie, deplorabile, iar călătoria a părut nesfârșită – Telegraph a fost pe 
mare timp de 42 de zile.6 Când, în cele din urmă, a ajuns la New York pe 25 
septembrie, a găsit condițiile de pe uscat nu mai puțin tulburi decât cele de pe 
mare. A debarcat în panica financiară din 1837, una dintre cele mai dure crize 
economice cunoscute de acea țară de la întemeierea ei.
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În ziua în care a sosit Joseph, New York Evening Post a făcut o descriere a origi-
nilor crizei bancare care suna ciudat de similară crizelor financiare moderne:

Încrederea era excesivă, nelimitată; toată lumea avea încredere în toată lumea... până 
când, în cele din urmă, comunitatea a început să înțeleagă nebunia încrederii fără 
motive și s-a oprit brusc. Încrederea a fost distrusă de propriile excese. Dacă încrederea 
oamenilor ar fi rezistat la nesfârșit, dacă deținătorii cambiilor ar fi fost împiedicați să 
ceară vreodată rambursarea lor, băncile nu s-ar fi oprit niciodată, titlurile de valoare ar 
fi devenit tot mai abundente; prețurile ar fi crescut pe termen nedefinit; speculațiile ar 
fi continuat la nesfârșit.7

În toată țara, băncile s-au prăbușit, generând un dezastru economic din 
Vermont până în Arkansas. Recesiunea care a urmat a durat până în anii 1840. 
În această perioadă traumatică, opt state și teritoriul Floridei au declarat 
faliment.

În ciuda climatului financiar tumultuos, Joseph și-a găsit un loc de muncă 
în Mauch Chunk, în slujba lui Asa Packer, un om realizat prin propriile puteri, 
pe cale să construiască o mare avere. Packer (care va ajunge să servească de 
două ori în Congres și să fondeze Universitatea Lehigh), înființase câteva 
magazine și un șantier naval pe malul canalului Lehigh, unde administra o 
firmă care transporta cărbune cu șlepul din minele din apropiere. Packer l-a 
angajat pe Joseph ca funcționar și casier, dar, impresionat de intelectul lui, l-a 
promovat repede într-o poziție de 400 de dolari pe an, ca secretar privat.

Poate inspirat de povestea de succes a lui Packer, Joseph nu a rămas mult 
timp în această slujbă. După aproximativ un an a pornit pe cont propriu. 
Urmând un traseu popular în rândul tinerilor imigranți evrei, și-a investit 
economiile (aproximativ 200 de dolari) în mărfuri dorite de fermierii și 
minerii – și, mai important, de soțiile lor – care trăiau în localități izolate în 
afara orașelor, a adunat bunurile în baloturi, apoi a început să colinde țara.8

Comerțul cu ridicata era anevoios și singuratic. Un fel de tabără de instruire 
pentru noii antreprenori, necesita un rezervor sănătos de hotărâre, carismă și 
curaj. Oameni precum Joseph transportau încărcături împovărătoare de peste 
45 de kilograme. Profesiunea lor necesita ceva farmec și comunicativitate, și 
nu doar pentru a face vânzări, întrucât se bazau pe ospitalitatea clienților pen-
tru casă și masă. Comerțul ambulant era și periculos. Cu engleza lor imper-
fectă și înfățișarea ponosită de drum, acești vânzători ambulanți erau uneori 
întâmpinați cu dispreț, batjocoriți și urmăriți de localnici care aruncau cu pie-
tre după ei. Ca străini și trecători, erau frecvent făcuți țapi ispășitori pentru 
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diverse infracțiuni. Călătorind singuri și ducând atât mărfuri, cât și bani, erau 
și ținte atractive pentru infractori. În unele cazuri, vânzătorii ambulanți erau 
jefuiți, bătuți, înjunghiați și chiar uciși.9

În ciuda pericolelor și greutăților drumului, Joseph a prosperat. La fel cum 
vărul lui Lewis spusese povești fascinante despre viața din America în scriso-
rile trimise acasă, corespondența lui Joseph zugrăvea un tablou ispititor și 
includea și dovezi. I-a restituit mamei sale suta de dolari pe care i-o dăduse 
când a plecat în America și a plătit biletele de clasa a treia pentru cel de-al 
doilea și cel de-al treilea frate Seligman, Wolf și Jacob, pentru a i se alătura în 
Pennsylvania. În primăvara lui 1839, încă două căruțe au plecat din Baiersdorf, 
ducând încă doi Seligman, care, din acel moment, vor fi cunoscuți sub numele 
de William și James. Așa funcționau, adesea, lanțurile imigrației: un văr, un 
frate, un unchi funcționau ca un magnet pentru alți membri ai familiei. În 
cazul familiei Seligman, aproape tot clanul avea să i se alăture lui Joseph în 
America.10

Pentru James, călătoria peste Atlantic a fost de neuitat – în cel mai prost 
mod imaginabil. „La clasa a treia erau alăturate paturi mari în care dormeau 
șapte dintre ai noștri”, și-a amintit el la peste 80 de ani. „În timpul furtunilor, 
ne îngrămădeam în cea mai mare beznă timp de două sau trei zile. Mi-e rău 
numai să mă gândesc la asta și, cu cât vorbesc mai puțin, cu atât mai bine.” 
În timpul acelei mizerabile călătorii, un pasager s-a îmbolnăvit de variolă, 
care s-a răspândit rapid la alte câteva zeci de oameni, inclusiv la James, pe 
atunci în vârstă de 15 ani, care a fost carantinat când a ajuns la New York. În 
timpul convalescenței, și-a amintit ulterior James, un doctor i-a administrat 
„o doză de ulei de ricin, care a fost atât de rău, că nu l-am mai gustat de 
atunci”.11

Cel mai chipeș dintre băieții Seligman, James era un vânzător natural, iar 
Joseph i-a finanțat prima incursiune în comerțul ambulant, la fel cum făcuse 
și cu William. Pentru a-l pune în mișcare, Joseph i-a cumpărat bijuterii din aur 
și argint de 300 de dolari – „inele, broșe, lănțișoare”, și-a amintit James. A 
străbătut Pennsylvania, după care s-a aventurat spre sud în căutarea de noi 
teritorii fertile. În cele din urmă, a ajuns în Alabama. Acolo a găsit atât de 
multe oportunități de afaceri, încât s-a întors entuziasmat în nord pentru a-și 
convinge frații să își relocheze operațiunile comerciale. Pentru a fi convingă-
tor, trebuia să facă ceva mai mult decât să-și etaleze profitul în fața lor. În 
periplul lui sudic băgase în buzunar aproximativ 1 000 de dolari.12

În vara lui 1841 un alt Seligman, Jesse (născut Isaias), atunci în vârstă de 
14 ani, s-a reunit cu frații săi în Lancaster, Pennsylvania, unde își deschiseseră 
un mic magazin care servea drept depozit de aprovizionare pentru deplasările 
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lor comerciale. „Am rămas câteva săptămâni în Lancaster”, și-a amintit Jesse, 
„timp în care am învățat cât de cât limba engleză, concomitent ajungând să 
stăpânesc știința fumatului de trabucuri ieftine.”13 În toamna aceea, cei patru 
frați au plecat pe mare, spre Mobile, cu mărfuri de aproximativ 5 000 de 
dolari.14 S-au gândit să deschidă un magazin acolo, dar orașul era scump și plin 
de concurenți. „De aceea ne-am gândit că este mai înțelept să mergem într-un 
oraș din interiorul țării”, și-a amintit Jesse.15

Frații Seligman și-au continuat călătoria spre Selma, pe care James o lău-
dase în deplasarea sa anterioară. Comunitatea aceasta cu aproximativ 1 200 
de rezidenți era un centru comercial popular, iar frații și-au deschis acolo un 
magazin temporar, aranjându-și produsele într-un cort, înainte ca, într-un 
final, să-și închirieze un magazin. Joseph a rămas în Selma pentru a administra 
magazinul, în timp ce frații lui aveau să plece în ceea ce Jesse a descris drept 
„un turneu de o lună pentru cercetarea vecinătăților”.16

Poate că motivul a fost o batjocură la adresa faptului că era străin – sau 
evreu – ori poate că a fost o dispută legată de mărfuri, dar, în timp ce frații lui 
erau pe drum, Joseph s-a certat cu un localnic. Disputa lor a devenit violentă, 
iar Joseph a fost închis în calitate de instigator al încăierării. Un judecător local 
era pe punctul de a da o pedeapsă cu închisoarea, când un martor – fiul unui 
cetățean important – l-a indicat pe celălalt drept agresor.

Povestea familiei Seligman spune că decenii mai târziu, când Alabama se 
lupta cu povara zdrobitoarei sale datorii din timpul Războiului Civil, Joseph a 
găsit o cale de a-i întoarce favoarea. Martorul care l-a disculpat, devenit jude-
cător în Alabama, a călătorit la New York în căutare de finanțare pentru statul 
acela falimentar. Unul câte unul, bancherii au refuzat solicitarea statului 
Alabama. În cele din urmă, judecătorul l-a vizitat pe Joseph, fără să realizeze 
că bancherul cu păr grizonant era tânărul și ponositul negustor pe care îl aju-
tase odată. Dar Joseph l-a recunoscut imediat pe judecătorul din Alabama. 
Fără să se angajeze la un credit, l-a invitat pe judecător acasă la el în seara 
aceea la o petrecere de sărbătorire a logodnei uneia dintre fiicele sale. În mij-
locul petrecerii, Joseph le-a cerut oaspeților să facă liniște și a spus o poveste 
despre un vânzător ambulant evreu acuzat pe nedrept, care a fost iertat de 
închisoare datorită mărturiei benevole a unui tânăr. În cele din urmă, a anunțat 
în mod dramatic: „Tânărul nu este altul decât strălucitul jurist din Alabama 
care ne onorează masa în seara aceasta, iar evreul fără prieteni este nimeni 
altul decât umila mea persoană”. Adresându-se judecătorului uluit, Joseph i-a 
spus că frații Seligman au plăcerea să acorde statului Alabama un împrumut 
de un milion de dolari.17

* 
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La scurt timp după ce frații Seligman s-au mutat în Sud, din Bavaria a venit 
vestea că Fanny Seligman a murit. Avea 42 de ani. În următorii doi ani, mem-
brii rămași în viață ai familiei Seligman – surorile Babette, Rosalie și Sarah și 
frații Henry (născut Hermann), Leopold (Lippmann), Abraham și Isaac – au 
emigrat în Statele Unite. În 1842, James s-a întors pentru scurt timp la New 
York pentru a întâmpina primul val de frați Seligman, care aveau vârste de la 
trei (Sarah) la 21 de ani (Babette) și pentru a-i instala într-o casă la intersecția 
străzilor Pitt și Grand. David Seligman, a cărui afacere s-a prăbușit după moar-
tea lui Fanny, a plecat fără tragere de inimă din Baiersdorf în 1843. A murit la 
doar doi ani după ce a ajuns în New York.

Între timp, frații au continuat să-și dezvolte afacerea în Sud, înființând 
magazine la Eutaw, Clinton și Greensboro. Magazinele lor ofereau o mare 
diversitate de produse: bijuterii, stofe, haine, vase de bucătărie, șei, articole 
de menaj, puști, partituri și chiar piane.

„Doamnele sunt invitate politicos să cerceteze frumoasele noastre tipuri 
de stofe de mătase, stofe de lână și bumbac, stofe de bumbac, dantele, trico-
taje, bonete și panglici și o mare diversitate de produse la modă, care au fost 
selectate cu gust și vor fi vândute la prețuri în ton cu vremurile”, suna reclama 
magazinului din Greensboro al fraților.18 Au numit acest magazin Prăvălia din 
New York a Fraților Seligman – adesea subliniau că mărfurile lor erau impor-
tate din New York – și se lăudau cu „calitatea și prețurile mici” care „nu puteau 
fi depășite de nicio întreprindere din Sud”.19 

Afacerile mergeau bine, dar, până la finele anilor 1840, Joseph și frații săi 
vizau noi posibilități. Viața din Sud nu li se potrivise niciodată cu adevărat. 
Deranjați de cultura sclavagistă, frații Seligman gravitau spre politica 
aboliționistă a ceea ce avea să devină Partidul Republican. Jesse a devenit un 
admirator al lui Henry Clay, politicianul din Kentucky care a denunțat expan-
siunea sclaviei în noile teritorii americane, când a vizitat Eutaw în calitate de 
candidat prezidențial al Partidului Liberal în timpul campaniei din 1844.20

În 1848, frații Seligman au decis să-și închidă magazinele din Alabama și 
să se întoarcă în nord. Dacă sclavia a făcut parte din impulsul plecării lor, nu 
a fost principala cauză, potrivit unuia din nepoții lui Joseph, scriitorul și negus-
torul de cărți rare George S. Hellman (tatăl lui Geoffrey Hellman de la The New 
Yorker). „Ar fi... o exagerare să sugerez că antipatia lor față de înrobirea omului 
din motive de rasă, credință sau culoare a fost principala lor motivație pentru 
a decide că Nordul le va fi viitoarea casă”, a scris Hellman în istoria lui nepu-
blicată a lui Joseph și a fraților săi, „The Story of the Seligmans”.21* Decizia de a 

*  În traducere din limba engleză, Povestea fraților Seligman (n.t.).
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se muta la New York a fost mai ales una economică. „Ne-am gândit că ne-am 
putea îmbunătăți situația dacă am veni în Nord”, a susținut Jesse.22

Când și-au închis operațiunile din Alabama, frații Seligman au dat un anunț 
în ziarul din Greensboro. „ULTIMA STRIGARE!”, spunea acesta. „Toate per-
soanele îndatorate fostei firme J. Seligman & Bro’s sunt sincer rugate să facă 
plățile, întrucât nu poate fi acordată o păsuire mai mare.”23

Plecarea din Sud a marcat o nouă etapă în viața lui Joseph. La sfârșitul lui 
1848, când se apropia de 30 de ani, s-a întors în Bavaria pentru prima dată de 
când plecase. Pentru locuitorii orașului Baiersdorf, Joseph personifica promi-
siunea Americii. Adolescentul care plecase într-o căruță aglomerată de lemn 
revenise ca om de afaceri prosper care i-a căutat și i-a plătit cu dobândă pe 
creditorii răposatului său tată. Totuși acesta nu a fost singurul motiv al vizitei 
sale. A venit în Germania, alături de fratele său James, pentru a se întâlni cu 
exportatorii locali – și pentru a-și aduce acasă o nevastă. În Műnchen, s-a căsă-
torit cu verișoara sa primară de 19 ani, Babette Steinhardt.

Când s-a întors cu vaporul la New York cu noua sa mireasă, trebuie că perioada 
în care fusese vânzător ambulant i s-a părut mai îndepărtată decât era. Cu 
șapte ani înainte, fraților le lipsise numerarul pentru a lansa o afacere în 
Mobile, dar acum strânseseră suficient capital pentru a-și construi o poziție 
avantajoasă în ceea ce avea curând să devină centrul financiar necontestat al 
țării. Pe strada William nr. 5, în sudul Manhattanului, James și Joseph au for-
mat J. Seligman & Brothers, Negustori, care curând avea să devină J. Seligman 
& Brothers, Importatori, pentru a ține pasul cu ambițiile comerciale tot mai 
mari ale fraților. După 60 de ani, pe aceeași parcelă, frații Seligman aveau să 
ridice un turn elegant de 11 etaje din calcar, potrivit pentru una dintre cele mai 
mari bănci de investiții din America. Două decenii mai târziu, după ce com-
pania Seligman s-a mutat într-un sediu nou, o veche firmă de pe Wall Street, 
înființată de alți doi frați bavarezi cu rădăcini în Alabama, avea să revendice 
clădirea zgârie-nori în stil neorenascentist pentru propriul sediu.
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Pe când frații Seligman plecau din Alabama, frații Lehman tocmai se 
instalau.

„Nerespectabilă” – așa a descris unul dintre reprezentanții agenției de eva-
luare a solvabilității R. G. Dun & Co., desemnat să analizeze compania lui 
Emanuel și Henry Lehman, afacerea celor doi frați, în decembrie 1849. Frații 
Lehman, a observat el, investiseră tot ce aveau în magazinul lor de stofe din 
Montgomery, aflat într-o casă de lemn cu două etaje în Court Square nr. 17, în 
aria zgomotoasă a adjudecătorilor care strigau în târgul de sclavi al orașului. 
Evaluatorul de solvabilitate nu a furnizat alte informații pentru a-și susține 
concluziile. Dar unele articole ulterioare fac aluzie la ceea ce ar fi putut găsi 
supărător la frații Lehman. „Compania se bizuie foarte puțin pe urmașii tri-
bului”, a comentat un alt corespondent câțiva ani mai târziu. În momentul 
acela, un al treilea frate, Mayer, se alăturase afacerii. „Aici sunt buni debitori, 
dar evreii rareori rămân și devin buni cetățeni.” O altă notiță era și mai evi-
dentă: „Credem că fac parte din acea clasă ale cărei mișcări trebuie urmărite 
cu atenție când se vând bunuri”.1

Aceste rapoarte timpurii vorbeau mai puțin despre caracterul fraților 
Lehman și mai mult despre prejudecățile înrădăcinate din vremurile acelea. 
Dar, într-un anumit sens, chiar spuneau multe despre frați – arătând obstaco-
lele pe care le-au depășit în timp ce s-au consacrat ca unii dintre cei mai 
importanți oameni de afaceri din Sud în doar un deceniu.

Henry Lehman, născut în 1822, a deschis calea ascensiunii fraților în 
Montgomery și, ulterior, în New York. Frații Lehman proveneau din micuțul 
sat bavarez Rimpar, aflat la șase mile nord de Würzburg, unde familia lor făcea 
parte dintr-o comunitate foarte unită formată din 108 evrei. Inițial, numele 
familiei nu fusese Lehman, ci Löw (leu). După decretul din 1813 care le cerea 
evreilor să-și aleagă noi nume de familie și să jure loialitate statului, Abraham 
Löw, patriarhul, alesese numele de Lehmann. (După ce au emigrat, frații au 
renunțat la un n din Lehmann).

2 Ascensiunea vânzătorilor 
ambulanți
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Prin comparație cu alte familii evreiești, frații Lehmann erau relativ pros-
peri. Abraham, un negustor de vite care avea și o afacere secundară de vânzare 
de vin, deținea o casă confortabilă lângă zidurile fortificate ale unui castel de 
secolul al XIV-lea, unde Eva Lehmann a născut zece copii. Doar șapte – patru 
băieți și trei fete – au supraviețuit până la maturitate.

Henry era cel de-al doilea fiu al lui Abraham și al Evei, Emanuel al treilea 
și Mayer cel mai mic, ceea ce însemna că nu aveau multe șanse de a-și câștiga 
traiul în Rimpar sau în satele învecinate. Abraham și alți capi de familie evrei 
erau obligați să plătească Landesschutzgeld, bani de protecție, pentru a trăi în 
Rimpar și în alte orașe. Evreii protejați erau înscriși într-un registru cunoscut 
sub numele de Matrikelliste – în esență, un sistem de cote menit să limiteze 
populația evreiască. În mod obișnuit, cel mai mare fiu al unei familii evreiești 
primea un loc în registru (frații lui aveau ghinion), un privilegiu care i-a revenit 
lui Seligmann Lehmann, care i s-a alăturat tatălui său în comerțul cu vite. Nu 
prea sunt cunoscute multe despre cel mai mare frate Lehman, deși fiul cel mai 
mic al lui Mayer, Herbert, guvernator al New Yorkului și senator american, a 
sugerat odată o explicație pentru această situație. „Cred, mai degrabă, că era 
scheletul Lehman din dulap”, a spus el, „pentru că am înțeles mereu că era un 
băutor foarte bun și harnic”.2

Când Henry a făcut 21 de ani, s-a confruntat cu un viitor nesigur în Bavaria. 
Așadar, precum Joseph Seligman și mii de alți tineri bărbați din generația sa, 
a plecat cu vaporul în America. A ajuns la New York pe 11 septembrie 1844 și, 
curând, s-a îmbarcat pe un alt vas spre Mobile. Itinerarul lui Henry sugerează 
că avea deja prieteni sau rude în sud. Se poate să se fi dus în Mobile grație unor 
legături familiale cu familia Goldschmidt din Herbsdorf. Doi membri al fami-
liei Goldschmidt au călătorit în America cu același vapor ca Henry. Iar un emi-
grant din Herbsdorf numit Lewis Goldschmidt (Goldsmith, după ce a ajuns în 
SUA), ținea un magazin de haine în Mobile.3 Dacă frații Lehman nu i-ar fi 
cunoscut pe frații Goldsmith dinainte, aveau să ajungă să îi cunoască bine 
ulterior. Mayer Lehman avea să se căsătorească ulterior în casa din New 
Orleans a unuia dintre fiii lui Lewis Goldsmith.4

Magazinul lui Goldsmith era un popas popular în rândul tinerilor imigranți 
germano-evrei precum Henry, care cumpărau toate mărfurile pe care le 
puteau duce și apoi plecau să își vândă produsele, vizitând ferme, tabere mini-
ere și cătune izolate. Evreii făceau comerț pe tot cuprinsul Statelor Unite, dar 
adesea erau atrași de regiunile în curs de dezvoltare, unde întâlneau o 
concurență scăzută și își puteau vinde mărfurile la suprapreț. Acesta era moti-
vul pentru care oamenii de afaceri începători precum frații Seligman au migrat 
spre sud, unde comunitățile proaspăt îmbogățite ale regiunii cunoșteau o 
creștere a populației.
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Vânzătorii ambulanți erau ca niște magazine universale mobile, având 
tendința să se specializeze în articole de lux, excentricități și articole de modă 
(fleacuri decorative și accesorii). Adesea părea să nu existe limite la ceea ce 
putea scoate un vânzător ambulant din sacul său sau la ce putea dezgropa din 
căruța lui încărcată: almanahuri, oglinzi, rame de tablou, porțelanuri, tacâ-
muri, fețe de masă, lenjerii, șaluri, mantouri, pantofi, dantelă, mătase, modele 
de broderii, ceasuri, bijuterii, mașini de cusut. 

Comerțul ambulant era cea mai populară ocupație de început a imigranților 
germano-evrei care au venit în Statele Unite în anii 1830 și 1840, pentru că le 
era familiară. Fusese una dintre puținele ocupații acceptate pentru tații și 
bunicii lor în fosta lor țară. Într-o Americă aflată într-un proces rapid de expan-
siune spre sud și vest, comerțul ambulant oferea noilor sosiți o poziție bună 
pe scara economică. „O numesc Harvard Business School a băieților evrei”, a 
spus John Langeloth Loeb Jr., strănepotul lui Mayer Lehman și fost ambasador 
al SUA în Danemarca.5

După ce câștigau o oarecare experiență, următoarea treaptă pentru vânză-
torii ambulanți era deschiderea unui magazin. La un an de la sosirea în 
Alabama, Henry Lehman economisise suficient pentru a face acest pas, ale-
gând Montgomery ca loc pentru a-și deschide o prăvălie.

Întemeiat cu aproximativ 25 de ani înainte, Montgomery era o așezare în 
creștere cu aproximativ 6 000 de locuitori, o treime din populație constând 
din sclavi a căror muncă punea în mișcare comerțul din Sud. Henry avea 
motive temeinice să vadă un potențial în acest oraș, care a devenit capitală 
statală la un an de la sosirea lui. O linie de cale ferată aflată în construcție avea 
să conecteze Montgomery cu destinațiile de pe Coasta de Est. Iar orașul se 
afla în cel mai nordic punct navigabil pentru vapoarele cu aburi care treceau 
pe râul Alabama, făcând din el un important nod comercial și de transport. 
Henry era departe de a fi singurul negustor care a intuit perspectiva 
Montgomery – la începutul anilor 1850, orașul avea peste 30 de magazine de 
produse textile.6

Henry și-a deschis primul magazin pe Commerce Street – mutarea în sediul 
mai promițător din Court Square avea să vină câțiva ani mai târziu – într-o 
casă dărăpănată, unde ziua îi servea pe clienți, iar seara se retrăgea în camera 
austeră din spate în care dormea.7 În mare parte, Montgomery trebuie să îi fi 
părut neobișnuit lui Henry, începând cu climatul umed care făcea ideală cul-
tivarea bumbacului și a altor plante, dar și din cauza răspândirii unor boli 
transmise de țânțari, precum febra galbenă. „Aici se pot face bani frumoși”, 
a scris tânărul imigrant familiei sale la un moment dat, „dacă febra nu mă dă 
gata înainte.”8 


