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Prefata

O datorie

Cand am implinit 30 de ani, am mers cu tata cu masina sase mile de la apar-
tamentul lui newyorkez din Upper East Side pana in Williamsburg, unde a
locuit pana a mers la gimnaziu, inainte sd se mute cu familia in partea cealalta
a orasului, in Bensonhurst. Vechiul lui cartier era la doar 20 de minute depar-
tare, dar el masura distanta in decenii. ,,Mi-am petrecut jumatate din viata
Incercind sa ies din Brooklyn”, glumea el. ,,De ce s ma intorc acum?”

Am luat pranzul la Peter Luger, legendarul restaurant cu specialitati de
carne, amplasat in umbra podului Williamsburg. Infiintat in 1887, era un fel
de Mecca pentru actorii politici locali. Era prima vizita a tatei. Parintii lui man-
cau cuser si, in plus, nu stateau prea bine cu banii. Apoi i-am sugerat sa incer-
cam sa-i gasim casa in care a copildrit, un imobil cu cinci etaje de pe strada
McKibbin, unde familia lui locuise intr-un apartament cu trei camere la etajul
al treilea. El si cei doi frati ai lui ocupasera o cdmaruta, iar parintii lui, pe cea-
laltd. Tatdl meu, cel mai tandr membru al familiei lor de cinci persoane, isi
amintea cum, de multe ori, dormea pe canapeaua din sufragerie pentru a
scapa de patul dublu, claustrofobic, pe care il impartea cu fratele lui mijlociu,
Marvin. Multe dintre cele mai vii amintiri ale sale isi aveau originile pe strada
McKibbin: aroma transcendentald a gribenes gatite de mama sa, delicatesa
evreiasca din ceapa si piele de pui prdjita; sunetul tropditului vanzatorului de
gheatd care urca scérile pentru a-si aduce marfa; adierea mangaietoare a van-
tului de pe acoperis, in noptile fierbinti de vard; dulcea intepatura a cozilor de
maturd cu care se loveau mingile de cauciuc Spaldeen in timpul partidelor de
stickball din cartier.

Apartamentul evoca si amintiri amare - despre un tatd artdgos si abuziv
care 1si impunea vointa cu o curea si cu pumnii si care, in cele din urma, si-a
parasit familia pentru o amantd, precum si despre teama, furia si nesiguranta
care au urmat.
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Tata privea lung pe fereastra in timp ce treceam pe langa buticurile si baru-
rile de pe Bedford Avenue, de parca ar fi studiat un peisaj martian. Nu mai
erau strazile nisipoase din timpul Marii Crize Economice din tineretea sa.
Intr-un final, ne-am indreptat spre vechiul lui cvartal, o stradi cu sens unic
sdrdcdcioasa si acoperita cu graffiti, care se forma din Bushwick Avenue.
Cladirea, am descoperit noi, fusese demolati. Zona era, in acelasi timp, com-
plet diferita si surprinzator de familiara. A ramas un cartier de imigranti, dar,
unde inainte se vorbea idis, acum se vorbea spaniola.

Am parcat si am luat-o la picior, tata aratandu-mi locurile de care isi amin-
tea: P.S. 147 unde urmase scoala elementard; biblioteca din caramidd mica din
josul strazii. ,Traiam ca si cum eram in Europa”, a remarcat el, explicand ca,
in copildria sa, fiecare dintre strazile vecine ar fi putut fi o tard separata.
»Italienii erau in cvartalul urmator”, a spus el, aritdnd cu ména. Romii ,traiau
in magazine”. Evreii - poporul lui - locuiau pe strada McKibbin.

Evreii germani bogati si asimilati care locuiau in nordul Manhattanului ii
numeau pe ai lui Ostjuden, ,,evrei estici”. Erau imigrantii persecutati si sariciti
din ceea ce sunt astazi Ungaria, Polonia, Rusia si Ucraina si care, la sfarsitul
secolului al XIX-lea si inceputul secolului XX, se revarsau cu sutele din vapoa-
rele cu aburi in portul New York si se imprastiau in Lower East Side,
Williamsburg si in alte enclave evreiesti, adunandu-se in imobile precum cel
din McKibbin.

Bunica mea Lena a emigrat in New York la Inceputul secolului XX din
Peremisleani, un oras din ceea ce este astazi vestul Ucrainei, pe atunci parte
a Imperiului Austro-Ungar. Avea opt ani si a cdlatorit singura, purtand un indi-
cator la gat astfel Incat un unchi pe care nu-l intalnise niciodata s o recu-
noasca atunci cand debarca (sau asa se povesteste in familia mea). Si bunicul
meu Elias - toata lumea 1i spunea Al - a venit la New York cand era copil,
plecand din orasul-port Liepaja din Letonia de astézi, cu parintii si fratii lui in
toamna lui 1905, in timpul unei rabufniri de violentd antievreiasca in Regiunea
de Colonizare, teritoriu aflat la periferia occidentala a Imperiului Rus, unde
tarul le permitea evreilor sa locuiasca.

Lena ficea bomboane pentru un cofetar din Manhattan; Al, un tip dur
de cartier, lucra ca sofer, vanzator si hamal. Prin contactele pe care le avea
cu structurile Partidului Democrat a obtinut, in cele din urma, o slujba la
Fisc.

Traiau Intr-o lume foarte diferita de cea a protagonistilor acestei carti, care
se miscau in cercuri selecte si locuiau in vile somptuoase din Manhattan in
care se aflau capodopere baroce mai valoroase decat tot ce puteau spera Al si
Lena sa castige In mai multe vieti de om.
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Totusi cele doua lumi ale lor erau conectate in mod inextricabil si, uneori,
incomod, fiind legate de religia lor comuna si de istoria mandra, desi tristd, a
luptei si stramutarii pe care le impartaseau poporul evreu.

Bunicii mei erau, probabil, familiarizati cu Jacob Schiff, mogulul investitor
bancar care unea cele doua sfere. Poate i-au auzit prima data numele
mentionat cu respect de vreun alt imigrant care avea carbune in cuptor, o
slujba sau care invatase engleza gratie unuia dintre numeroasele programe
sociale sustinute de ,,Unser Yankele” (micutul nostru Iacob). Sau poate ca au
auzit un sionist denuntandu-l pe finantator, infuriat de afirmatia lui Schiff ca
infiintarea unei patrii evreiesti ar fi riscat sd contravina patriotismului lor
american. Dar, in primii ani ai lui Al si Lena, Schiff era omniprezent. Era lide-
rul autoproclamat al evreilor americani, prezidand binevoitor - chiar daca
paternalist - masele de imigranti. Pe Wall Street, singurul lui egal era teribilul
John Pierpont Morgan.

Schiff si-a folosit fara rezerve averea pentru a asigura un viitor pentru evrei,
intr-o perioada in care existenta lor pe termen lung parea a fi foarte incerta.
In perioada premergitoare Primului Rézboi Mondial, pe masura ce conditiile
din Europa si Rusia se Inrautiteau, iar telegramele care raportau masacre si
violenta in masa se inmulteau, Schiff a facut eforturi pentru a se asigura ca
Statele Unite raimaneau un refugiu pentru imigranti. Nu era ceva simplu.
Dezbaterile nervoase despre imigratie din perioada aceea erau surprinzator
de similare celor din ziua de astdzi. Politicienii cereau restrictii si stairneau
temeri legate de infractorii strdini purtatori de boli care invadau Statele Unite,
degenerand caracterul tirii si devenind o povari pentru stat. In mod constant,
portile tirii pareau a fi pe punctul de a fi trantite in fata imigrantilor. In cele
din urma - si cu consecinte tragice - chiar s-au inchis.

In timpul vietii lui Schiff, el si membrii celorlalte clanuri bancare bogate
germano-evreiesti s-au mobilizat cu succes impotriva eforturilor de a reduce
imigratia evreiasca. Intre 1890 si 1920, anii in care Schiff a fost cel mai activ,
populatia evreiasca din Statele Unite a crescut de la 400 000 la 3,4 milioane.
Filantropii evrei, cu Schiff in avangarda, au infiintat si au sustinut o retea
ametitoare de organizatii si programe sociale, de la scoli si spitale la orfelinate
si centre de pregatire, pentru a-i sprijini pe cei nou sositi si pentru a le accelera
adaptarea. Aliindu-se (nu intotdeauna in mod armonios), Schiff si colegii sai
de la conducerea comunitatii au format ceea ce a reprezentat primul lobby
americano-evreiesc, care sustinea puternic drepturile evreilor din strainatate
si care insista pentru politici imigrationiste liberale in tara.

Al, Lena si fiii lor, tatdl meu si fratii lui, le datorau mai mult decat si-ar fi
putut imagina Schiff si amicii sai. Fara sustinerea si filantropia asumate de

Prefatd Regii banilor ‘ 11



acestia, povestea lor americana - si a mea - poate ca nu ar fi fost posibila.
Milioane de evrei americani, descendenti ai imigrantilor rusi si europeni care
au cautat si au gasit o sansa in Statele Unite la Inceputul secolului, au o datorie
similara.

Aceasta este o carte despre evolutia finantelor moderne, despre pionierii
Wall Street care au format institutii dominatoare precum Goldman Sachs,
Kuhn Loeb si Lehman Brothers si care au modelat, intr-o masurd uimitoare,
lumea in care trdim astazi. Este si o poveste despre cum niste imigranti precum
Al si Lena au venit in aceasta tara si motivele pentru care au prosperat.

Aceste fire ale povestii, aparent disparate, se suprapun, ficand parte din
aceeasi poveste remarcabila.
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Introducere

Salem Fields

28 septembrie 1920 trebuia s fie o zi vesela. O zi de marti, pica in Sukkot, un
festival agricol evreiesc cu o durata de o saptamana care urma dupa Yom
Kippur, sumbra Zi a Ispasirii. De obicei, Sukkot era o perioada a petrecerilor
si a veseliei, a cAntecelor si a chefurilor. In schimb, New Yorkul era inviluit in
necaz si tristete.

Vremea insisi era ,,instabild”, potrivit prognozei meteo, aerul era lipicios
din cauza umiditatii si se anunta ploaie. Judecatorii si-au suspendat sedintele
in dimineata aceea, iar steagurile au fost coborate in berna in districtul finan-
ciar. Strazile din Lower East Side, unde, in mod obisnuit, multimile de oameni
se strecurau printr-un labirint de carucioare de cumparaturi, erau enervant de
linistite. Vanzatorii ambulanti isi acoperisera marfurile. Negustorii isi incuia-
serd magazinele. Varate in vitrinele magazinelor inchise si atarnand la intrarile
cladirilor, centrelor sociale si orfelinatelor, erau pancarte pe care scria in
engleza si in ebraica ,,East Side plange pierderea lui Jacob H. Schiff”.*

Bancherul si filantropul, seful formidabilei case Kuhn Loeb de pe Wall
Street, murise cu cateva zile inainte. Era un om marunt - in pasaport pretindea
a avea 1,67 metri, desi e posibil sa fi rotunjit cu generozitate -, dar un colos al
vietii financiare si evreiesti, pe care un ziar newyorkez il descrisese drept ,,cel
mai important reprezentant al rasei sale”. In timpul vietii se duelase cu J. P.
Morgan pentru dominarea industriei feroviare, discutase cu presedintii ame-
ricani In privinta imigratiei si politicii externe si se luptase cu un intreg imperiu
in numele fratilor lui oprimati intru religie. Transformase lumea intr-un loc
cu totul diferit de ceea ce fusese cind venise in ea, cu 73 de ani In urma, in
Frankfurt pe Main.

Poate ci aceia care il plingeau intuiau acest lucru. Isi luau rimas-bun nu
numai de la un om, ci de la o epoca.

Construit pentru a primi 2 000 de credinciosi, Templul Emanu-El, sina-
goga matahaloasa in stil renascentist maur de pe Strada 43 si Fifth Avenue,
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era plin ochi, stranele sale lustruite din lemn de nuc fiind ticsite de VIP-uri.
Presedintii societatilor Union Pacific si Pennsylvania Railroad, un magnat din
domeniul minier si unul din cel al pietrelor pretioase, un fost ambasador si
unul viitor, un general din Réazboiul Civil care il capturase pe Jefferson Davis,
fondatorul Sears, editorul The New York Times - aceste eminente nu erau decat
o parte din contingentul de 23 de purtatori ai cosciugului, care il includeau si
pe unul dintre cei mai faimosi newyorkezi din perioada aceea, partenerul lui
Schiff din Kuhn Loeb, Otto Kahn, finantatorul vesel si mustacios si omul de
stat despre care se spune cd inspirase imaginea omuletului din Monopoly.

Dar privelistea cea mai spectaculoasd nu avea sa fie cea din interiorul sanc-
tuarului cavernos Emanu-El; in schimb, a fost vazuta in timp ce procesiunea
funerara a lui Schiff avansa pe Fifth Avenue, de la vila bancherului aflata la
intersectia cu Strada 78. De-a lungul cladirilor se aflau mii de oameni, multi
dintre ei imigranti evrei saraci din East Side, care venisera sd-si prezinte oma-
giile, plecandu-si capul la trecerea cosciugului acoperit cu flori al lui Schiff.

Dupa serviciul religios, multimea s-a alaturat cortegiului funerar, unii din-
tre cei mai umili cetateni newyorkezi amestecandu-se cu unii dintre cei mai
bogati. Au mers spre podul Queensborough, de unde cosciugul lui Schiff a
continuat spre Salem Fields, cimitirul intins pe care congregatia templului
Emanu-El il intemeiase pe o intindere vastd si deluroasa care strabatea
Brooklyn si Queens. Mausolee grandioase, unele avand vitralii realizate de
Louis Comfort Tiffany si infatisand peisaje biblice, erau presarate pe dealuri.
Inmormantate in interiorul lor erau unele dintre cele mai mari creiere finan-
ciare ale Americii, barbati pe care Schiff ii cunoscuse bine; Jesse si Joseph
Seligman, a caror vanzare prolifica de obligatiuni americane in timpul
Razboiului Civil si ulterior contribuise la sustinerea si consolidarea fragilei
natiuni; Marcus Goldman, un deschizitor de drumuri pe piata creantelor
comerciale; Emanuel si Mayer Lehman, copiii-minune ai comertului cu mate-
ril prime care contribuisera la fondarea bursei de bumbac din New York.

Mormantul maiestuos al lui Schiff, construit din placi de granit de 20 de
tone si evocand un templu roman, domina restul. Era unul dintre ultimii
dinasti germano-evrei - si, In multe privinte, cel mai important - care au jucat
un rol esential in transformarea Americii intr-o superputere financiara si, ast-
fel, globala. Firmele lor - J. & W. Seligman & Co., Goldman Sachs, Kuhn Loeb,
Lehman Brothers - au finantat cai ferate si sisteme de tranzit, companii de
utilitati si giganti industriali, orase si natiuni. Au contribuit la nasterea unora
dintre companiile legendare ale tarii: B. F. Goodrich, General Motors, Kodak,
Macy’s, Paramount, Polaroid, Sears, Studebaker, U. S. Rubber, Western Union,
Westinghouse, Woolworth si multe altele. Iar toate acestea nu au reprezentat
decat o fateta a influentei lor seismice asupra secolului XX.
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»A facut parte din grupul mic, dar puternic, care a dezvoltat viata comer-
ciald avansatd a New Yorkului in ceea ce este astizi”, a remarcat unul dintre
apropiatii lui Schiff in ziua inmormantarii sale. ,Viitorul istoric al afacerilor
industriale si comerciale americane trebuie sd arate cum carierele lor au domi-
nat o epocd care, cu toate deficientele sale, a fost mareata prin puterea,
distinctia si activitatea ei progresista de-a lungul timpului.”s

Parcurgerea aleilor inguste si ingrijite din Salem Fields, unde partenerii fon-
datori ai Goldman Sachs se afld la cativa pasi de fratii Lehman si unde clanurile
Schiff'si Seligman sunt inmormantate la cateva sute de metri unul de celalalt,
este o experienta plina de smerenie, uneori coplesitoare. Aici converg liniile
neintrerupte ale trecutului, mormintele bine ingrijite formand reperele erei
moderne. Proximitatea in moarte a acestor titani ai a familiilor lor sugereaza
apropierea lor din timpul vietii. Au fost aliati (si rivali ocazionali) in afaceri,
parteneri in filantropie, prieteni si, in unele cazuri, rude. Se rugau impreuna
si 1si sarbatoreau reciproc reusitele. Fiecare dinastie a instituit o mostenire
exceptionala in sine, dar tulburitoare ca amploare cand deschiderea se
largeste pentru a le cuprinde impactul colectiv.

Se spune ca familii precum Goldman, Lehman, Sachs, Schiff, Seligman si
Warburg apartin ,alor nostri”’, membri ai unei aristocratii intime germano-
evreiesti din New York care a dominat Epoca de Aur. Aceasta a devenit descri-
erea ubicua a mediului lor social dupé publicarea, in 1967, a atractivei carti de
mare succes cu acelasi nume a lui Stephen Birmingham, care face cronica
plind de culoare a lumii interconectate, aproape incestuoase si scandalos de
opulente a clasei superioare germano-evreiesti din Manhattan. Dupa cum a
spus Birmingham, inalta lor societate se asemana cu elita crestina care {i tinea
la distanta: anume ,,Cei 4007, lista membrilor inaltei societéti din New York
conduse de Caroline Astor. ,,Ei isi spuneau «Cei 100»”, a scris Birmingham.
»Au fost numiti «Marii duci evrei». Dar, de cele mai multe ori, si-au spus «ai
nostri».”

Totusi nu este clar daca si-au spus in felul acesta, motiv pentru care eu evit
acest apelativ. Propria corespondenta a lui Birmingham si alte scrisori referi-
toare la publicarea cartii sale ridica intrebari despre originea acestei expresii.
»Niciodatd nu am auzit ca aceste familii sa isi spuna «Cei 100» sau «Ai
nostri»”, s-a plans editorului lui Birmingham Geoffrey Hellman, redactor la
New Yorker si stranepotul lui Joseph Seligman.s Hellman fusese una din sur-
sele-cheie ale lui Birmingham, la fel si Frances Lehman, nepoata lui Mayer
Lehman, care l-a sunat pe autor dupa publicarea volumului Our Crowd pentru

*Our crowd, in limba engleza in original (n.t.).
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a-si exprima o consternare similard.’ Intr-o scrisoare adresati lui Hellman,
Birmingham gi-a aparat titlul ca fiind ,satiric” (pentru ca exista o rivalitate
considerabild in interiorul acestui grup presupus unit - in esenta, multimi in
interiorul ,,alor nostri”) si a spus cd a cules numele din Red Damask, un roman
din 1927 despre o familie bogatd germano-evreiasca din New York, scrisd de
Emanie Sachs, prima sotie a urmasului lui Goldman Sachs, Walter Sachs.
Expresia ,ai nostri”, a notat el, era raspandita prin text.” A fost un procedeu
literar util, dar nu exista o bazi istoricd temeinica pentru a sugera ca ,ai
nostri” era mai mult decat atat.

Eu am inceput sa scriu o poveste diferita de Birmingham - mai putin o
istorisire sociala, cat una financiara, politica si filantropica -, care se concen-
treaza asupra catorva dinastii ai caror membri au fost in mod deosebit
apropiati, ale caror mosteniri au fost surprinzator de profunde si ale caror vieti
formeaza o parte fundamentald a povestii despre cum a fost creata America
moderna, de fapt lumea moderna. Cronicile firmelor lor dezvaluie evolutia
financiara a natiunii, de la evolutia bruta a Wall Street la ascensiunea unora
dintre companiile si industriile fundamentale ale secolului XX. Filantropia si
constructia lor institutionala reprezinta temelia pe care este construitd viata
americano-evreiasca. Sprijinul oferit artelor frumoase, literaturii, filmului si
muzicii, precum si bibliotecilor, muzeelor si universitatilor, este intipdrit in
ADN-ul cultural al natiunii.

Titlul cartii de fatd vine de la expresia pe care ziarele au folosit-o adesea
pentru a-i descrie pe Jacob Schiff si pe greii lui amici finantisti - precum in
»Regele Banilor in boxa martorilor”, cand Schiff a depus marturie in fata
legislativului din New York cand a verificat industria asigurarilor de viata, sau
»Jacob Schiff este noul Rege al Banilor”, dupa cum a afirmat titlul unui articol
exuberant din 1903. Era o etichetd aplicatd nu doar finantistilor evrei, ci si
mogulilor crestini precum J. P. Morgan, John D. Rockefeller si Edward H.
Harriman. Acest apelativ surprinde influenta titanica detinuta de un grup
relativ putin numeros de bancheri de investitii, titani industriali si baroni ai
cailor ferate, a caror putere, pentru o vreme, a rivalizat si, in unele situatii, a
depasit-o pe cea a guvernului SUA, mai ales cand vorbim de domeniul inca
nereglementat al finantelor. Porecla ,regele banilor” era, in unele cazuri,
expresia unei veneratii, cristalizand o noud obsesie americand legata de
gigantii financiari. In alte contexte era un termen batjocoritor - o acuzatie de
influenta excesiva, ilegitima.

Bogatie si putere si miriadele de feluri in care aceste dinastii germano-
evreiesti si-au pus amprenta asupra lumii moderne folosindu-le pe ambele
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sunt teme care se regasesc peste tot in aceastd carte - una pe care initial am
ezitat s o scriu. Ca multi evrei, sunt sensibil la stirile false antisemite care
ne-au napastuit semenii de-a lungul veacurilor, cele care sugereaza ca trasa-
turile noastre fundamentale sunt lacomia si avaritia, cd dominam presa si sis-
temul bancar, cd facem parte dintr-o conspiratie globald de subjugare a
planetei.

Cresterea brusca si vizibila a antisemitismului in era Trump, cand am ince-
put sa scriu aceasta carte, m-a alarmat. Oare explorarea mostenirii epocale a
lui Schiff'si a semenilor sdi, ,,regii banilor”, ar putea risca in mod necugetat sa
le dea apd la moara bigotilor pentru a-si flutura teoriile conspirationiste despre
bancherii evrei? Tocmai acesti actori maligni, am observat, pareau cei mai
hotarati sa pastreze vie amintirea lui Schiff, dar din motive gresite, in elucubratii
online pline cu denaturari si minciuni. Dar Schiff si contemporanii lui ger-
mano-evrei - barbati carora li s-a acordat mult mai putin decét cele cuvenite
din punct de vedere istoric, avand in vedere impactul lor - merita sa fie
cunoscuti, intelesi si, in unele cazuri, celebrati. Povestile lor ilumineaza o buna
parte din trecut si prezent, iar aici intra originile antisemitismului modern (si
fortele din spatele lui) si mitologia falsa in care acesti bancheri germano-evrei
figureaza in mod semnificativ, care a fost folositd pentru a justifica crimele in
masa. Poate, am concluzionat eu, nu exista o metoda mai potrivita de a con-
tracara aceste minciuni decat a spune povestile complete.

Avand in vedere inceputurile nefavorabile ale patriarhilor celor mai cunoscute
familii bancare germano-evreiesti din New York, era greu de imaginat ca vor
capdta suficienta notorietate pentru da nastere unor teorii ale conspiratiei.
Majoritatea au imigrat in Statele Unite in adolescenta sau la 20 si ceva de ani,
fiind parte a unui val tot mai mare de evrei germani care isi cautau refugiu in
fata conditiilor despotice si a legilor discriminatorii din tara lor. Au venit, dupa
caldtorii de saptamani intregi in conditii mizere la clasa a treia, cu doar putin
mai mult decat propriile ambitii. Ca multi imigranti evrei care cautau un sprijin
in America, si-au gasit de lucru ca vanzatori ambulanti si negustori, cariere
obisnuite acasd in Germania, unde evreilor le erau interzise majoritatea celor-
lalte profesii. Plecand din New York, au calatorit in inima Americii - barbatii
fiind mai degrabd niste biieti. In scurt timp, drumurile lor aveau si-i readuca
in Manhattan, de data aceasta nu ca zilieri, ci ca niste maestri novici ai finantelor.

Intr-adevir, unele dintre cele mai mari institutii financiare ale lumii, com-
panii care aveau sa domine Wall Street si sa sustinad transformarea industriala
a Americii, s-au nascut din niste carute subrede de lemn si rucsacuri umflate
din panza.
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Daca Joseph Seligman parea un personaj extras din paginile unui roman de
Horatio Alger, exista o explicatie buna in acest sens. Timp de aproape opt ani
de la finele anilor 1860 pana la finele anilor 1870, elogiatul autor a locuit cu
familia Seligman in casa lor din Murray Hill, unde i-a meditat pe cei cinci fii
ai bancherului si a petrecut multe seri in biblioteca spatioasa a lui Joseph, dis-
cutand relaxat cu el despre literaturd, filosofie, religie si despre ultimele des-
coperiri stiintifice. De-a lungul anilor, Alger a absorbit uluitoarea poveste a lui
Seligman.

»Horatio Alger descoperise in Joseph Seligman prototipul béiatului sirac
care, prin curaj si munca grea, ajunge la bogatie si faima”, si-a amintit unul
dintre nepotii lui Joseph. ,,«Tom cel Zdrentaros» si toti ceilalti eroi miraculosi
care urmeaza formula cartilor lui Alger... nu sunt decat diverse versiuni ale
angajatorului lui Alger.”

Calatoria lui Joseph in America a inceput la fel ca ale multor alti imigranti
din generatia sa. In iulie 1837, doui cdrute trase de cai au iesit din orasul agri-
col bavarez Baiersdorf, incepand calatoria care avea sa-i poarte pe Joseph si
pe alti 18 potentiali emigranti spre orasul-port Bremerhaven de la Marea
Nordului. Joseph avea 17 ani si cdlitorea singur. Isi cususe in ciptuseala pan-
talonilor echivalentul a 100 de dolari, pe care mama lui ii stransese cu asidu-
itate pentru a oferi fiului sdu un inceput de succes in Statele Unite.

Nascut in 1819, Joseph era copilul de aur al lui Fanny Seligman, cel mai
mare dintr-o serie care, in cele din urma, a numarat 11, opt dintre ei baieti.
Precoce si intelectual, Joseph afisase deja instincte antreprenoriale inainte sa
implineasca 12 ani, oferindu-si serviciile de schimbator de bani - statele ger-
mane aveau monede diverse - calatorilor care treceau prin orasul sdu de 2 000
de locuitori.?

Familia Seligman tinea un mic magazin in cartierul evreiesc din Baiersdorf -
deasupra caruia locuia - unde Fanny vindea danteld, lenjerii si panglici, pe
langa produsele din lana facute de sotul ei, David, tesatorul orasului. Om
taciturn si plictisit, David dorea sa-si inregimenteze fiul mai mare in afacerea
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familiei, dar Fanny a insistat ca Joseph sa-si continue educatia dupa finalizarea
scolii primare. La 14 ani s-a inscris la universitatea locala din cel mai apropiat
oras, Erlangen, unde a studiat teologia si medicina. A demonstrat talent pen-
tru limbile strdine - pe langa englezd, franceza si ebraicd, putea vorbi fluent
greaca clasica.

Cu cat Invata mai mult, cu atat era mai nemultumit de mediul in care triia
si cu atat mai mult dispretuia ordinea sociald care ii incorseta pe evrei cu legi
restrictive care 1i limitau la sardcie si la un statut de categoria a doua. Secole
la rand, evreii indurasera persecutii neincetate in Europa - au fost expulzati
de monarhi si pontifi, proprietatile lor au fost confiscate si cartile lor sfinte,
incinerate. Fuseserd masacrati si arsi pe rug; botezati fortat; fusesera vizati de
edicte draconice si de taxe exorbitante; exilati in ghetouri mizerabile.
Atitudinile se mai imbunititiserd putin, dar doar pAnd la un punct. In Bavaria
natala a lui Joseph, evreii isi castigasera doar de putin timp dreptul de a urma
universitati si de a detine proprietati.

La 16 ani a scris un tratat despre problema emanciparii evreiesti. Desi
critica sa asprd a societéatii germane a infuriat reprezentantii universitatii, a
ajuns sd tind un discurs puternic pe acest subiect, in care s-a intrebat de ce
»poporul meu” este ,tratat cu doar putin mai multa consideratie decit un
sclav negru”.3

Ca mii de alti barbati tineri si ambitiosi din generatia sa, fascinat de
povestile altora despre ce 1i astepta pe imigrantii harnici in das Land der unbe-
grenzten Moglichkeiten (tara tuturor posibilitatilor), Joseph s-a hotérat sa plece
in America. Un var, Lewis Seligman, se instalase intr-un oras numit Mauch
Chunk (apoi redenumit dupa olimpicul Jim Thorpe) din patria ciarbunelui din
Pennsylvania.+ Joseph, care inca nu isi finalizase studiile universitare, si-a
rugat parintii sa il lase sa plece. Initial, David a protestat, induplecandu-se
doar dupa ce Joseph a primit o invitatie oficiala de la varul sau.

Calatoria pana la Bremerhaven a durat 17 zile. Noaptea, Joseph si tovarasii
lui de drum dormeau pe marginea soselei. Acest voiaj inconfortabil si plin de
hartoape era luxos pe langa care il astepta la bordul vaporului Telegraph, unde
biletul de clasa a treia al lui Joseph ii permitea o masa pe zi si o cabind mizera
pe care o impartea cu inca cinci persoane.s Vremea a fost vantoasd, conditiile
de calatorie, deplorabile, iar calatoria a parut nesfarsita - Telegraph a fost pe
mare timp de 42 de zile.® Cand, in cele din urm4, a ajuns la New York pe 25
septembrie, a gésit conditiile de pe uscat nu mai putin tulburi decat cele de pe
mare. A debarcat in panica financiara din 1837, una dintre cele mai dure crize
economice cunoscute de acea tard de la intemeierea ei.
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In ziua in care a sosit Joseph, New York Evening Post a ficut o descriere a origi-
nilor crizei bancare care suna ciudat de similara crizelor financiare moderne:

Increderea era excesivs, nelimitats; toatd lumea avea incredere in toatd lumea... pand
cand, in cele din urm3d, comunitatea a inceput sd inteleaga nebunia increderii fara
motive si s-a oprit brusc. Increderea a fost distrusé de propriile excese. Daci increderea
oamenilor ar fi rezistat la nesfarsit, daca detindtorii cambiilor ar fi fost impiedicati sa
ceard vreodata rambursarea lor, bancile nu s-ar fi oprit niciodats, titlurile de valoare ar
fi devenit tot mai abundente; preturile ar fi crescut pe termen nedefinit; speculatiile ar
fi continuat la nesfarsit.”

In toatd tara, bincile s-au pribusit, generdnd un dezastru economic din
Vermont pana in Arkansas. Recesiunea care a urmat a durat pana in anii 1840.
In aceastd perioada traumaticd, opt state si teritoriul Floridei au declarat
faliment.

In ciuda climatului financiar tumultuos, Joseph si-a giisit un loc de munca
in Mauch Chunk, in slujba lui Asa Packer, un om realizat prin propriile puteri,
pe cale sd construiasca o mare avere. Packer (care va ajunge sa serveasca de
doua ori in Congres si sa fondeze Universitatea Lehigh), infiintase cateva
magazine si un santier naval pe malul canalului Lehigh, unde administra o
firma care transporta carbune cu slepul din minele din apropiere. Packer l-a
angajat pe Joseph ca functionar si casier, dar, impresionat de intelectul lui, 1-a
promovat repede intr-o pozitie de 400 de dolari pe an, ca secretar privat.

Poate inspirat de povestea de succes a lui Packer, Joseph nu a raimas mult
timp 1n aceasta slujba. Dupa aproximativ un an a pornit pe cont propriu.
Urmand un traseu popular in randul tinerilor imigranti evrei, si-a investit
economiile (aproximativ 200 de dolari) in marfuri dorite de fermierii si
minerii - i, mai important, de sotiile lor - care trdiau in localitati izolate in
afara oraselor, a adunat bunurile in baloturi, apoi a inceput sa colinde tara.?

Comertul curidicata era anevoios si singuratic. Un fel de tabara de instruire
pentru noii antreprenori, necesita un rezervor sanatos de hotarare, carisma si
curaj. Oameni precum Joseph transportau incarcéturi impovaratoare de peste
45 de kilograme. Profesiunea lor necesita ceva farmec si comunicativitate, si
nu doar pentru a face vanzari, intrucat se bazau pe ospitalitatea clientilor pen-
tru casa si masa. Comertul ambulant era si periculos. Cu engleza lor imper-
fecta si infatisarea ponosita de drum, acesti vanzatori ambulanti erau uneori
intampinati cu dispret, batjocoriti si urmariti de localnici care aruncau cu pie-
tre dupad ei. Ca straini si trecatori, erau frecvent facuti tapi ispasitori pentru
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diverse infractiuni. Calatorind singuri si ducand atat marfuri, cat si bani, erau
si tinte atractive pentru infractori. In unele cazuri, vAnzitorii ambulanti erau
jefuiti, batuti, injunghiati si chiar ucisi.®

In ciuda pericolelor si greutitilor drumului, Joseph a prosperat. La fel cum
varul lui Lewis spusese povesti fascinante despre viata din America in scriso-
rile trimise acasd, corespondenta lui Joseph zugravea un tablou ispititor si
includea si dovezi. I-a restituit mamei sale suta de dolari pe care i-o daduse
cand a plecat in America si a plitit biletele de clasa a treia pentru cel de-al
doilea si cel de-al treilea frate Seligman, Wolf si Jacob, pentru a i se alatura in
Pennsylvania. In primivara lui 1839, inci doud cirute au plecat din Baiersdorf,
ducand incd doi Seligman, care, din acel moment, vor fi cunoscuti sub numele
de William si James. Asa functionau, adesea, lanturile imigratiei: un var, un
frate, un unchi functionau ca un magnet pentru alti membri ai familiei. In
cazul familiei Seligman, aproape tot clanul avea si i se aldture lui Joseph in
America.’®

Pentru James, cildtoria peste Atlantic a fost de neuitat - in cel mai prost
mod imaginabil. ,La clasa a treia erau alaturate paturi mari in care dormeau
sapte dintre ai nostri”, si-a amintit el la peste 80 de ani. ,, In timpul furtunilor,
ne ingramadeam in cea mai mare bezna timp de doua sau trei zile. Mi-e rau
numai s ma gandesc la asta si, cu cat vorbesc mai putin, cu atat mai bine.”
In timpul acelei mizerabile cilitorii, un pasager s-a imbolnivit de variold,
care s-a raspandit rapid la alte cateva zeci de oameni, inclusiv la James, pe
atunci in vArstd de 15 ani, care a fost carantinat cAnd a ajuns la New York. In
timpul convalescentei, si-a amintit ulterior James, un doctor i-a administrat
»0 doza de ulei de ricin, care a fost atat de rau, ca nu l-am mai gustat de
atunci”.*

Cel mai chipes dintre baietii Seligman, James era un vanzator natural, iar
Joseph i-a finantat prima incursiune in comertul ambulant, la fel cum facuse
si cu William. Pentru a-1 pune in miscare, Joseph i-a cuamparat bijuterii din aur
si argint de 300 de dolari - ,,inele, brose, lintisoare”, si-a amintit James. A
strabatut Pennsylvania, dupa care s-a aventurat spre sud In cdutarea de noi
teritorii fertile. In cele din urma, a ajuns in Alabama. Acolo a gisit atit de
multe oportunitati de afaceri, incat s-a intors entuziasmat in nord pentru a-si
convinge fratii sa isi relocheze operatiunile comerciale. Pentru a fi convinga-
tor, trebuia si facd ceva mai mult decit sa-si etaleze profitul in fata lor. In
periplul lui sudic bagase in buzunar aproximativ 1 000 de dolari.

In vara lui 1841 un alt Seligman, Jesse (niscut Isaias), atunci in varsta de
14 ani, s-a reunit cu fratii sdi in Lancaster, Pennsylvania, unde isi deschisesera
un mic magazin care servea drept depozit de aprovizionare pentru deplasarile
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lor comerciale. ,,Am ramas citeva siptaméani in Lancaster”, si-a amintit Jesse,
»timp in care am invatat cat de cat limba englezd, concomitent ajungand sa
stipanesc stiinta fumatului de trabucuri ieftine.” In toamna aceea, cei patru
frati au plecat pe mare, spre Mobile, cu marfuri de aproximativ 5§ 0oo de
dolari.*# S-au gandit sa deschida un magazin acolo, dar orasul era scump si plin
de concurenti. ,De aceea ne-am gandit ca este mai intelept s mergem intr-un
oras din interiorul térii”, si-a amintit Jesse.’s

Fratii Seligman si-au continuat caldtoria spre Selma, pe care James o liu-
dase in deplasarea sa anterioara. Comunitatea aceasta cu aproximativ 1 200
de rezidenti era un centru comercial popular, iar fratii si-au deschis acolo un
magazin temporar, aranjandu-si produsele intr-un cort, inainte ca, intr-un
final, sd-si inchirieze un magazin. Joseph a ramas in Selma pentru a administra
magazinul, In timp ce fratii lui aveau sa plece in ceea ce Jesse a descris drept
»un turneu de o luni pentru cercetarea vecinatatilor”.¢

Poate ca motivul a fost o batjocura la adresa faptului ca era strain - sau
evreu - ori poate ca a fost o disputa legata de marfuri, dar, in timp ce fratii lui
erau pe drum, Joseph s-a certat cu un localnic. Disputa lor a devenit violenta,
iar Joseph a fost inchis in calitate de instigator al incéierarii. Un judecator local
era pe punctul de a da o pedeapsi cu inchisoarea, cand un martor - fiul unui
cetatean important - I-a indicat pe celalalt drept agresor.

Povestea familiei Seligman spune ca decenii mai tarziu, cand Alabama se
lupta cu povara zdrobitoarei sale datorii din timpul Razboiului Civil, Joseph a
gasit o cale de a-i intoarce favoarea. Martorul care l-a disculpat, devenit jude-
cdtor in Alabama, a calatorit la New York in cdutare de finantare pentru statul
acela falimentar. Unul cate unul, bancherii au refuzat solicitarea statului
Alabama. In cele din urm4, judecitorul 1-a vizitat pe Joseph, firi si realizeze
ca bancherul cu par grizonant era tanarul si ponositul negustor pe care il aju-
tase odatd. Dar Joseph l-a recunoscut imediat pe judecatorul din Alabama.
Fara sd se angajeze la un credit, l-a invitat pe judecitor acasa la el in seara
aceea la o petrecere de sirbitorire a logodnei uneia dintre fiicele sale. In mij-
locul petrecerii, Joseph le-a cerut oaspetilor sa faca liniste si a spus o poveste
despre un vanzitor ambulant evreu acuzat pe nedrept, care a fost iertat de
inchisoare datoritd marturiei benevole a unui tanér. In cele din urma, a anuntat
in mod dramatic: ,Tanarul nu este altul decat stralucitul jurist din Alabama
care ne onoreaza masa in seara aceasta, iar evreul fara prieteni este nimeni
altul decat umila mea persoana”. Adresindu-se judecatorului uluit, Joseph i-a
spus ca fratii Seligman au placerea sa acorde statului Alabama un imprumut
de un milion de dolari.”
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La scurt timp dupa ce fratii Seligman s-au mutat in Sud, din Bavaria a venit
vestea ci Fanny Seligman a murit. Avea 42 de ani. In urmétorii doi ani, mem-
brii ramasi in viata ai familiei Seligman - surorile Babette, Rosalie si Sarah si
fratii Henry (ndscut Hermann), Leopold (Lippmann), Abraham si Isaac - au
emigrat in Statele Unite. In 1842, James s-a intors pentru scurt timp la New
York pentru a intampina primul val de frati Seligman, care aveau varste de la
trei (Sarah) la 21 de ani (Babette) si pentru a-i instala intr-o casa la intersectia
strazilor Pitt si Grand. David Seligman, a carui afacere s-a prabusit dupa moar-
tea lui Fanny, a plecat fara tragere de inima din Baiersdorf in 1843. A murit la
doar doi ani dupa ce a ajuns in New York.

Intre timp, fratii au continuat si-si dezvolte afacerea in Sud, infiintAnd
magazine la Eutaw, Clinton si Greensboro. Magazinele lor ofereau o mare
diversitate de produse: bijuterii, stofe, haine, vase de bucétarie, sei, articole
de menaj, pusti, partituri si chiar piane.

»Doamnele sunt invitate politicos sa cerceteze frumoasele noastre tipuri
de stofe de matase, stofe de lana si bumbac, stofe de bumbac, dantele, trico-
taje, bonete si panglici si o mare diversitate de produse la moda, care au fost
selectate cu gust si vor fi vandute la preturi in ton cu vremurile”, suna reclama
magazinului din Greensboro al fratilor.” Au numit acest magazin Pravalia din
New York a Fratilor Seligman - adesea subliniau ca marfurile lor erau impor-
tate din New York - si se ldudau cu ,,calitatea si preturile mici” care ,,nu puteau
fi depasite de nicio intreprindere din Sud”.

Afacerile mergeau bine, dar, pana la finele anilor 1840, Joseph si fratii sai
Deranjati de cultura sclavagistd, fratii Seligman gravitau spre politica
abolitionista a ceea ce avea sa devina Partidul Republican. Jesse a devenit un
admirator al lui Henry Clay, politicianul din Kentucky care a denuntat expan-
siunea sclaviei in noile teritorii americane, cand a vizitat Eutaw in calitate de
candidat prezidential al Partidului Liberal in timpul campaniei din 1844.2°

In 1848, fratii Seligman au decis si-si inchidd magazinele din Alabama si
sd se intoarca in nord. Daca sclavia a fiacut parte din impulsul plecatrii lor, nu
a fost principala cauza, potrivit unuia din nepotii lui Joseph, scriitorul si negus-
torul de carti rare George S. Hellman (tatal lui Geoffrey Hellman de la The New
Yorker). ,,Ar fi... 0 exagerare sa sugerez ca antipatia lor fata de inrobirea omului
din motive de rasa, credintd sau culoare a fost principala lor motivatie pentru
a decide ca Nordul le va fi viitoarea casa”, a scris Hellman in istoria lui nepu-
blicatd a lui Joseph si a fratilor séi, ,, The Story of the Seligmans”.**" Decizia de a

* 1n traducere din limba engleza, Povestea fratilor Seligman (n.t.).
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se muta la New York a fost mai ales una economica. ,,Ne-am gandit ca ne-am
putea imbunatéti situatia daca am veni in Nord”, a sustinut Jesse.?

Cand si-au inchis operatiunile din Alabama, fratii Seligman au dat un anunt
in ziarul din Greensboro. ,,ULTIMA STRIGARE!”, spunea acesta. ,,Toate per-
soanele indatorate fostei firme J. Seligman & Bro’s sunt sincer rugate sa faca
platile, intrucat nu poate fi acordata o pasuire mai mare.”

Plecarea din Sud a marcat o noua etapa in viata lui Joseph. La sfarsitul lui
1848, cand se apropia de 30 de ani, s-a intors in Bavaria pentru prima data de
cand plecase. Pentru locuitorii orasului Baiersdorf, Joseph personifica promi-
siunea Americii. Adolescentul care plecase intr-o carutd aglomerata de lemn
revenise ca om de afaceri prosper care i-a cautat si i-a platit cu dobanda pe
creditorii raposatului sdu tata. Totusi acesta nu a fost singurul motiv al vizitei
sale. A venit in Germania, alaturi de fratele sdu James, pentru a se intalni cu
exportatorii locali - si pentru a-si aduce acasa o nevasti. In Mtinchen, s-a cisi-
torit cu verisoara sa primara de 19 ani, Babette Steinhardt.

Cand s-a intors cu vaporul la New York cu noua sa mireasa, trebuie ca perioada
in care fusese vanzator ambulant i s-a parut mai indepartata decéat era. Cu
sapte ani inainte, fratilor le lipsise numerarul pentru a lansa o afacere in
Mobile, dar acum stransesera suficient capital pentru a-si construi o pozitie
avantajoasa in ceea ce avea curand sa devina centrul financiar necontestat al
tarii. Pe strada William nr. §, in sudul Manhattanului, James si Joseph au for-
mat J. Seligman & Brothers, Negustori, care curand avea sd devina J. Seligman
& Brothers, Importatori, pentru a tine pasul cu ambitiile comerciale tot mai
mari ale fratilor. Dupd 60 de ani, pe aceeasi parceld, fratii Seligman aveau sa
ridice un turn elegant de 11 etaje din calcar, potrivit pentru una dintre cele mai
mari banci de investitii din America. Doud decenii mai tarziu, dupa ce com-
pania Seligman s-a mutat intr-un sediu nou, o veche firma de pe Wall Street,
infiintata de alti doi frati bavarezi cu radacini in Alabama, avea sé revendice
cladirea zgarie-nori in stil neorenascentist pentru propriul sediu.
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2 Ascensiunea vanzatorilor
ambulanti

Pe cand fratii Seligman plecau din Alabama, fratii Lehman tocmai se
instalau.

»Nerespectabild” - asa a descris unul dintre reprezentantii agentiei de eva-
luare a solvabilitatii R. G. Dun & Co., desemnat sa analizeze compania lui
Emanuel si Henry Lehman, afacerea celor doi frati, in decembrie 1849. Fratii
Lehman, a observat el, investisera tot ce aveau in magazinul lor de stofe din
Montgomery, aflat intr-o casa de lemn cu doua etaje in Court Square nr. 17, in
aria zgomotoasa a adjudecatorilor care strigau in targul de sclavi al orasului.
Evaluatorul de solvabilitate nu a furnizat alte informatii pentru a-si sustine
concluziile. Dar unele articole ulterioare fac aluzie la ceea ce ar fi putut gasi
supardtor la fratii Lehman. ,,Compania se bizuie foarte putin pe urmasii tri-
bului”, a comentat un alt corespondent cAtiva ani mai tarziu. In momentul
acela, un al treilea frate, Mayer, se aldturase afacerii. ,,Aici sunt buni debitori,
dar evreii rareori raman si devin buni cetateni.” O altd notitd era si mai evi-
denta: ,Credem ca fac parte din acea clasa ale cdrei miscari trebuie urmadrite
cu atentie cand se vind bunuri”.!

Aceste rapoarte timpurii vorbeau mai putin despre caracterul fratilor
Lehman si mai mult despre prejudecitile inradécinate din vremurile acelea.
Dar, intr-un anumit sens, chiar spuneau multe despre frati - aratand obstaco-
lele pe care le-au depasit in timp ce s-au consacrat ca unii dintre cei mai
importanti oameni de afaceri din Sud in doar un deceniu.

Henry Lehman, néascut in 1822, a deschis calea ascensiunii fratilor in
Montgomery si, ulterior, In New York. Fratii Lehman proveneau din micutul
sat bavarez Rimpar, aflat la sase mile nord de Wiirzburg, unde familia lor facea
parte dintr-o comunitate foarte unitd formata din 108 evrei. Initial, numele
familiei nu fusese Lehman, ci Low (leu). Dupa decretul din 1813 care le cerea
evreilor sd-si aleagd noi nume de familie si sa jure loialitate statului, Abraham
Low, patriarhul, alesese numele de Lehmann. (Dupa ce au emigrat, fratii au
renuntat la un » din Lehmann).
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Prin comparatie cu alte familii evreiesti, fratii Lehmann erau relativ pros-
peri. Abraham, un negustor de vite care avea si o afacere secundara de vanzare
de vin, detinea o casa confortabila langa zidurile fortificate ale unui castel de
secolul al XIV-lea, unde Eva Lehmann a nascut zece copii. Doar sapte - patru
baieti si trei fete - au supravietuit pana la maturitate.

Henry era cel de-al doilea fiu al lui Abraham si al Evei, Emanuel al treilea
si Mayer cel mai mic, ceea ce insemna ca nu aveau multe sanse de a-si castiga
traiul In Rimpar sau in satele invecinate. Abraham si alti capi de familie evrei
erau obligati sa plateasca Landesschutzgeld, bani de protectie, pentru a trai in
Rimpar si In alte orase. Evreii protejati erau inscrisi intr-un registru cunoscut
sub numele de Matrikelliste - in esentd, un sistem de cote menit sa limiteze
populatia evreiasci. In mod obisnuit, cel mai mare fiu al unei familii evreiesti
primea un loc in registru (fratii lui aveau ghinion), un privilegiu care i-a revenit
lui Seligmann Lehmann, care i s-a aldturat tatdlui sau in comertul cu vite. Nu
prea sunt cunoscute multe despre cel mai mare frate Lehman, desi fiul cel mai
mic al lui Mayer, Herbert, guvernator al New Yorkului si senator american, a
sugerat odata o explicatie pentru aceasta situatie. ,,Cred, mai degrabd, ca era
scheletul Lehman din dulap”, a spus el, ,,pentru ca am inteles mereu cd era un
bautor foarte bun si harnic”.?

Cand Henry a facut 21 de ani, s-a confruntat cu un viitor nesigur in Bavaria.
Asadar, precum Joseph Seligman si mii de alti tineri barbati din generatia sa,
a plecat cu vaporul in America. A ajuns la New York pe 11 septembrie 1844 si,
curand, s-a imbarcat pe un alt vas spre Mobile. Itinerarul lui Henry sugereaza
ca avea deja prieteni sau rude in sud. Se poate sa se fi dus in Mobile gratie unor
legaturi familiale cu familia Goldschmidt din Herbsdorf. Doi membri al fami-
liei Goldschmidt au célatorit iIn America cu acelasi vapor ca Henry. Iar un emi-
grant din Herbsdorf numit Lewis Goldschmidt (Goldsmith, dupa ce a ajuns in
SUA), tinea un magazin de haine in Mobile.? Daca fratii Lehman nu i-ar fi
cunoscut pe fratii Goldsmith dinainte, aveau sa ajunga sa ii cunoasca bine
ulterior. Mayer Lehman avea sa se casatoreasca ulterior in casa din New
Orleans a unuia dintre fiii lui Lewis Goldsmith.+

Magazinul lui Goldsmith era un popas popular in randul tinerilor imigranti
germano-evrei precum Henry, care cumparau toate marfurile pe care le
puteau duce si apoi plecau sa isi vanda produsele, vizitand ferme, tabere mini-
ere si catune izolate. Evreii faceau comert pe tot cuprinsul Statelor Unite, dar
adesea erau atrasi de regiunile in curs de dezvoltare, unde intalneau o
concurenta scazuta si isi puteau vinde marfurile la suprapret. Acesta era moti-
vul pentru care oamenii de afaceri incepatori precum fratii Seligman au migrat
spre sud, unde comunitatile proaspat imbogdtite ale regiunii cunosteau o
crestere a populatiei.
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Vanzatorii ambulanti erau ca niste magazine universale mobile, avand
tendinta sa se specializeze in articole de lux, excentricitati si articole de moda
(fleacuri decorative si accesorii). Adesea parea si nu existe limite la ceea ce
putea scoate un vanzator ambulant din sacul sdu sau la ce putea dezgropa din
caruta lui incarcata: almanahuri, oglinzi, rame de tablou, portelanuri, taca-
muri, fete de masa, lenjerii, saluri, mantouri, pantofi, danteld, matase, modele
de broderii, ceasuri, bijuterii, masini de cusut.

Comertul ambulant era cea mai populara ocupatie de inceput a imigrantilor
germano-evrei care au venit in Statele Unite in anii 1830 si 1840, pentru cd le
era familiard. Fusese una dintre putinele ocupatii acceptate pentru tatii si
bunicii lor in fosta lor tara. Intr-o America aflatd intr-un proces rapid de expan-
siune spre sud si vest, comertul ambulant oferea noilor sositi o pozitie buna
pe scara economica. ,,O numesc Harvard Business School a baietilor evrei”, a
spus John Langeloth Loeb Jr., stranepotul lui Mayer Lehman si fost ambasador
al SUA in Danemarca.

Dupa ce castigau o oarecare experientd, urmatoarea treaptd pentru vanza-
torii ambulanti era deschiderea unui magazin. La un an de la sosirea in
Alabama, Henry Lehman economisise suficient pentru a face acest pas, ale-
gand Montgomery ca loc pentru a-si deschide o pravalie.

Intemeiat cu aproximativ 25 de ani inainte, Montgomery era o asezare in
crestere cu aproximativ 6 000 de locuitori, o treime din populatie constand
din sclavi a cdaror munca punea in miscare comertul din Sud. Henry avea
motive temeinice sa vadad un potential in acest oras, care a devenit capitald
statala la un an de la sosirea lui. O linie de cale ferata aflatd in constructie avea
sd conecteze Montgomery cu destinatiile de pe Coasta de Est. Iar orasul se
afla In cel mai nordic punct navigabil pentru vapoarele cu aburi care treceau
pe raul Alabama, facand din el un important nod comercial si de transport.
Henry era departe de a fi singurul negustor care a intuit perspectiva
Montgomery - la inceputul anilor 1850, orasul avea peste 30 de magazine de
produse textile.®

Henry si-a deschis primul magazin pe Commerce Street - mutarea in sediul
mai promitator din Court Square avea sa vina cativa ani mai tarziu - intr-o
casa darapanata, unde ziua ii servea pe clienti, iar seara se retragea in camera
austerd din spate in care dormea. In mare parte, Montgomery trebuie si ii fi
parut neobisnuit lui Henry, incepand cu climatul umed care ficea ideala cul-
tivarea bumbacului si a altor plante, dar si din cauza raspandirii unor boli
transmise de tintari, precum febra galbena. ,,Aici se pot face bani frumosi”,
a scris tandrul imigrant familiei sale la un moment dat, ,,daca febra nu ma da
gata Inainte.”®
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